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I. 


Un giorno d’autunno, ritornando da una caccia in 
palude, don Stefano Arca fu assalito da febbre cosi 
violenta che quasi battè la fronte sul lastrico del cor 1 -* 
tile quando giunto a casa, smontò da cavallo. Mala:-* 
mente arrivò a porsi a letto. 

— Stene, Stene, cos’hai avuto? — chiese il vecchio 
padre, avvicinandosi a piccoli passi incerti, e chinan¬ 
dosi a mani giunte sul letto. 

Nel far con esile voce l’ansiosa domanda, tutta la 
personcina del vecchio tremava visibilmente ; e sicco* 
me Stefano, che teneva gli occhi chiusi e il volto grii 
gio, non rispose neppure, don Piane (1) restò a 
lungo davanti al letto, sempre più curvandosi, con 
le dita nodose intrecciate, e le pupille velate da 
una triste visione di morte. 

L’idea che Stefano morisse lo coglieva con natu¬ 
ralezza e desolazione spaventose. 

Dopo qualche istante si mosse; con i piccoli pas¬ 
si incerti delle sue esili gambette che lasciavano vuoti 
e rigonfi sui ginocchi i pantaloni di panno nero 
lucente, attraversò la corsìa di panno rosso e soc¬ 
chiuse gli sportelli del balcone. 

Una tenue e dolce penombra si diffuse tosto per 
la camera; al disopra del rosso panneggio delle ten¬ 
de, su cui contorce vasi una testa di drago color 
d’oro, tremò, stendendosi sul grigio soffitto, un ven¬ 
taglio di luce a raggi bianchi, la cui striscia centrale 
s’avanzava soavemente fin sopra il letto di Stefano. 


^(1) Cipji^no. 
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E don Piane, tornato intfie'tiò o sedutosi su un’antica 
seggiola dall’alta sgaserà'«a* punta, s’affissò in quella 
striscia di luce..e%.ìs‘n&bandonò al suo* tormentoso 
pensiero. % ; \ * * \ 

Già, quando e’gli si fissava una cosa in menfe, 
fosse ragionevole o no, fosse per improvvisa o lenta 
intuizióne** nessuno avrebbe potuto convincerlo del 
.contratto. 

, ; ••••.Era. don Piane Arca una singolare figurina di 
vecchio oltre l’ottantina; indossava un costume fra il 
* paesano ed il signorile, con giacca e pantaloni di 
panno nero finissimo, corpetto accollato di velluto 
color bronzo-verdastro, adorno di doppia fila di bot¬ 
toncini d’argento brunito; e sul capo portava la 
berretta sarda, ma piccola e corta come si usa in certi 
villaggi del Nuorese. Gli occhietti, la bocca sdentata 
e tutti i lineamenti del vecchietto sfuggivano entro 
le profonde rughe d’un visetto incartapecorito e raso, 
privo di sopracciglia e circondato da lunghi riccioli 
serpentini di capelli d’un bianco metallico; e le picr 
cole mani nodose, candide, solcate da grosse vene ver>- 
dastre, tremavano sempre, facendo dondolare il ro¬ 
sario di madreperla bruna avvolto intorno all’esile 
polso. 

Sotto quel suo gilè, che sembrava un giustacuore 
antico, don Piane celava una collana di medaglie, cro¬ 
cette, reliquie, scapolari e persino un frammentò di 
vera croce, acquistato a prezzo di diamante dalla ve¬ 
dova di un bandito; pregava continuamente e faceva 
elemosine, ma ‘del resto era avaro, caparbio, odioso 
ancora circondalo di nemici e d’inimicizie. 

Dopo aver preso tre mogli ricche e veduta sparire 
intonso a se (quasi tutta la sua generazionie, pochi mesi 
prima aveva anche pianto il più giovane dei suoi ultimi 
figliuoli, Carlo, assassinato tre settimane dopo le sue 
nozze. Ora s’instruiva il processo e gli Arca accusa¬ 
vano del delitto due pastori, di cui uno latitante, e 
come mandatore un certo Filippo Gonnesa, al quale 
era stata già negata la mano di sposa di Silvestra, ub 
ti]ma e klola figlia di don Piane, la quale dopo la njprtc 
dèi fratello crasi fatta monaca di casa, rinchiudendosi 
in quattro stanzette edificatele apposta a fianco della 
casa paterna. 

Così a don Piane, perduti gli ultimi due figliuoli, 
restava soltanto Stefano; ma, forte ancora di ciò, il 
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vecchio sperava viver fino a veder sterminati tutti i 
suoi nemici; e pregava la giustizia divina e aiutava la 
giustizia umana per Tadempimento delle sue vendette. 

Ma ora, pensando che anche Stefano poteva morire, 
un terrore profondo, un dolore violento e indicibile 
rinvestivano: tutto l’universo gli rovinava dintorno, 
accrescendo il buio del suo cervello rammollito. Pen¬ 
sava: 

— Se Stene muore io resto solo e assassineranno an¬ 
che me! Già quante volte non me l’hanno minacciato. 
E Silvestra mia? Assassineranno anche lei, povera co¬ 
lomba! E il processo, come andrà? E i beni miei, a 
chi restano? i A beni, i beni miei? 

Specialmente quest’ultima paura dei suoi beni di¬ 
visi e (smarriti lo angustiava. 

Ma Stefano non morì, ed anzi, verso sera, riaven!-: 
dosi, rise nell’assistere ad una graziosa scenetta. 

Per non disturbarlo era stata accesa la lampada 
nell’attiguo salotto; quindi la luce entrava solo pel 
vano della porta spalancata, e seduto in quesla larga 
striscia di 'ilice gialla, don Piane s’ostinava a voler 
vegliare il figliuolo, che, nonostante le ampie b com¬ 
plete assicurazioni del medico, temeva sempre di veder 
morire da un (momento all’altro. 

Quando Stefano cominciò a riaversi, entrò piano 
piano una domestica animata dalla buona intenzione 
di condur via il vecchio. 

Andiamo, don Piane — gli disse con lono per¬ 
suasivo; e, chinandosi, volle afferrargli le mani per 
aiutarlo ad alzarsi. — Andiamo, via; vede che non è 
nulla; resterò io poi. E’ tardi; venga a cenare, poi 
ritornerà, se le fa piacere. Ma meglio sarebbe andare a 
Ietto, don Pia.... 

— Vattene! — impose il vecchio. 

— No, andiamo, don Pia... 1 

— Vaitene! — ripetè egli minaccioso, — vattene, 
figlia del diavolo’. 

E siccome l’altra insisteva, egli le diede due pugni 
sul volto reclinato; due pugni che, scansando ella il 
vdlto, ridendo, riuscirono innocui, benché nell’inten¬ 
zione del vccch'etto non fossero ta’i. 

— Ah, questo, doh Piane, questo non voleva fatto! 
— diss’ella, minacciandolo scherzosa come s’usa coi 
bimbi. 

Ed egli, rallegrandosi della sua prodezza, rise un ri- 
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solino curioso ed ingenuo che lasciò finalmente scor¬ 
gere la sua bocca vuota da bambino lattante. Fu al¬ 
lora che anche Stefano rise. Il vecchio si volse stupito 
e commosso, sembrandogli impossibile clic suo figlio 
dovesse ridere ancora; poi si alzò, si sentì rinascere, 
fece portare il lume e si lasciò dolcemente condur via, 
sicuro che Stefano era risanato. 

Ma l’indomani e nei giorni seguenti la febbre per¬ 
niciosa, sebbene benigna, continuò a tormentare il jgio^ 
vane; e una mattina si sparse persino la voce che 
egli stava per morire. 

Quel giorno Maria, la cognata, benché sofferente 
anch’essa e dal suo lutto rigorosissimo costretta a 
viver ritirata, si decise a visitare il malato. 

Maria era nobile, ma non ricca. Carlo Arca l’aveva 
sposata contro la volontà de’ suoi, tanto più avidi di 
ricchezze, quanto più ne possedevano; e, se non odio, 
freddezza e {disamore regnava fra £li Arca e la gio¬ 
vine vedova clic inai ccrcavanp e mai veniva a trovarli. 

Quando ella, per un colore del mondo venne a vi¬ 
sitare il cognato creduto moribondo, don Piane, che 
pur recitava il Rosario a Nostra Signora della Saluto 
e a Nostra Signora della Misericordia, raccòlse con 
una visibile sinoifìa, e poco mancò non la proibisse di 
entrare (dal (malato. E anjche Stefano npn doveva essere 
poi - molto aggravato, perchè si sentì contrariato e 
chiuse gli occhi nel veder Maria. 

Ella però, sebbene iper il suo gravissimo duolo e per 
essere la prima volta che usciva di casa dopo la morte 
di Carlo, e sapendosi osservata, assumesse un conte¬ 
gno rigido e duro, vedendo Stefano molto patito e mal 
ridotto, si commosse visibilmente. Per più d’un’ora 
fece premurosa ed affettuosa compagnia al malato, lo 
distrasse, gli parlò amabilmente di cento piccole cose 
come se fossero stati sempre in ottima relazione; sic¬ 
ché egli da prima infastidito e più so fiorente in appa¬ 
renza che in realtà, a poco a poco cominciò a sentir 
dolcezza per quella visita non attesa, nè desiderata. 
Gli parve la miglior visita ricevuta in tulli quei giorni 
dhneubi tormentosi, e avrebbe voluto prolungarla, e 
quando Maria fu per aridarsene le disse supplichevole: 

— Ritorna domani! 

Macella non ritornò, perchè dàllindòmani appunto 
egli migliorò, uscì dà ogni possibile pericolo ed entrò 
in convalescenza. Don Piane, fra le sue preghiere e i 
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suol scongiuri, per otto o dieci giorni ebbe di che mor¬ 
morare dfclla visita di Maria, facendone poco benevoli 
commenti con le domestiche e le persone che venivano 
a trovarlo: Stefano invece parve presto dimenticar¬ 
sene. 

Egli fece una breve convalescenza, poi riprese le 
sue cavalcate e le sue caccie, spingendosi attraverso 
l’altipiano e fino alle solitarie montagne d’Orune e di 
Lula; ma non si rimetteva mai perfettamente benje. 
Restava di un umore triste ed inquietante; l’autunno 
gli pesava sul capo e su tutta la persona debole aitir. 
cora; e ogni sera, a misura che svaniva la luce, i 
pensieri gli si annebbiavano, una vertigine. cupa e* 
pesante lo tormentava. E la vila gli sembrava buia e 
«desolata, e ogni abitudine, prima cara, lo infastidiva; 
ogni pensiero, che prima poteva essere stato dolce o 
piacevole, ora gli si mutava in misterioso tormento: 
gli pareva talvolta d’essere profondamente infelice 
*e che in nessun luogo*, in nessun uomo esistesse più 
la felicità; e sentiva gran compassione, mista a di¬ 
sprezzo, per tutte le persone e lo cose. Spesso desi¬ 
derava morire; ma appena formulato questo desiderio 
se ne disgustava angosciosamente, e del resto, per 
quanto si sforzasse a immaginar la fine della sua vi¬ 
talità, gli sembrava impossibile il poter morire ancor 
così giovane e forte. 

Ma appunto pensando alla vita, al tempo indeter¬ 
minato che ancora gli restava da vivere, un’altra sorta 
di disgusto meno angoscioso, ma più desolato, lo as¬ 
saliva; era la noia e l’indifferenza profonda per oigjni 
cosa, per il passato, Il presente e l’avvenire; era 
l’orrenda domanda del poeta dei fiori del male : 

Oggi , domani e posdomani ancora 
Viver dovrò? 


In queste grigie ore di sconforto, più fisico che mo¬ 
rale, Stefano vedeva attraverso un velo d’uggiosi va¬ 
pori la sua vita trascorsa inutilmente, gli studi com¬ 
piuti di mala voglia, 1’esistenza brillante e vuota e 
viziosa di studente ricco, che di anno in anno aveva 
trascinato per le grandi Università del continente il 
suo tedio, la sua nostalgia, il suo scetticismo da p> osa 
e la sincera nervosità di montanaro sardo', spostato 
in un ambiente ove non erpici ^ ^ì^foolfdenti dei 
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parliti nemici, le caccie vere ed ardite (non le irri¬ 
sorie caccio alla volpe), le cavalcate, la prepotenza 
e la preponderanza della sua figura di primate da vil¬ 
laggio. Ma ora anche questa figura, le sue passioni 
violente, i viaggi, i selvaggi piaceri, tutta la vita 
strana fin allora condotta, ogni memoria infine gli 
appariva disgustosa, attraverso il fumoso velo che 
gli annebbiava il pensiero. E, oltre il disgusto, pro¬ 
vava compassione ,per quanto lo circondava nella 
realtà, nei sogli! e nei ricordi. 

La casa ch’egli stesso, al ritorno dagli studi, aveva 
fatto rimodernare e arredare con quel lusso chiassoso 
dei ricchi sardi, gli sembrava brutta e barocca; e 
dava ragione a don Piane che, borbottando contro le 
innovazioni, se me stava sempre in cucina o sotto i 
portici del cortile. 

Cos’erano questi ninnoli, questi quadri, questi pezzi 
di stoffa per terra e per le finestre? Sciocchezze, 
sciocchezze, cianfrusaglie... 

Eppure la casa degli Arca, ergentcsi sull’estremo 
limite del paese, era una bella costruzione pisana dei 
secolo XIV, in pietra schistosa, a cui il tempo accre¬ 
sceva lo smalto bruno-rossastro, scintillante al sole ed 
alla luna: sorgeva esile e forte, non priva di una 
certa eleganza antica, con piccole finestre bifore, 
dai nuovi davanzali di lavagna, munite di inferriata 
quelle del pian terreno ; e con una gradinata ros¬ 
sastra che metteva alla porla di legno bianco lavo-* 
rala> 

Dietro la casa elevavasi un noce, la cui pode¬ 
rosa chioma pareva sovrastasse le cerale montagne 
dell’orizzonte: ad ovest si stendeva il grosso villaggio, 
steso al sole come un cane accidioso, dalle casette 
di scliisto, intersecate da orli, ombreggiale da noci 
e da radi piòppi, le cui cime chiare rabbrividivano 
sull’azzurro denso dell’aria come ciuffi di piume gri¬ 
gie su esili canne di platino. 

Sempre magnifica era parsa a Stefano la posizione 
della sua casa, che godeva tutti i vantaggi della cam¬ 
pagna e idei villaggio, ben soleggiata e poco esposta 
alle curiosità dei vicini: ora invece lo infastidiva quel- 
1 la serena solitudine campestre, quell’abbondanza di 
luce, diaria e di silenzio che lo circohuava. Del resto 
orrendamente meschina, noiosa e ridicola gli pareva 
la vita del,natio paese: ogni cosa, che prima lo inte- 
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ressava, ora causavagli strano sensazioni di compas¬ 
sione e d’indifferenza; i suoi compaesani, uomini 
ruvidi e bronzini, donnine baroccamente adorne di 
lunghe cuffie e di corte sottane orlale di panno verde, 
gli sembravano press’a poco tante povere bestiole, tal¬ 
volta innocue, tal’altra velenose. Ma neppur lontano, 
nelle grandi città, nelil’alta vita dei felici e dei consape¬ 
voli, dei gentiluomini fragranti di profumi e di corrur 
zione, e (delle dame miniate e mestile di seta, neppure 
là scorgeva nulla di buono, di serio o di piacevole. 

Una suprema indifferenza, un disgusto uggioso “o 
assaliva poi se pensava ai suoi affari urgenti éd in-> 
calzanti, ai suoi cavalli, ai servi, ai cani, a quanto lo 
circondava e ^spettava. Eppure ih certe dolci sere di 
quel melanconico autunno, costretto a starsene rin¬ 
chiuso in casa con l’infinita tristezza che lo intorpi¬ 
diva, dèsiderii misteriosi di cose ignote, introvabili, 
che l’annebbiato pensiero non riusciva a definire, gii 
davano come una ineffabile volontà di piangere. 

In una di queste sere, egli vestito, di nero, sfava¬ 
sene sdraiato sulla bassa ottomana turchina del sa-- 
lottino atliguo alla camera da letto, e scorreva dei 
giornali deposti sopra un tavolinelto di sughero trafo¬ 
rato. La sua belUii e fiera testa, dai biondi capelli irli, 
affondava dolcemente e spiccava sul ve-lu'o nero di 
un cuscino, lavoro c dono della figlia d un suo parente 
accusato oltremare. Il cuscino era morbido e tiepido, 
e il velluto accarezzava la nuca e la guancia di Ste¬ 
fano con la profonda dolcezza d una mano femminile^ 
ma non diminuiva il grave peso doloroso che gli op¬ 
primeva la fronte. Egli vedeva i giornali e i caratteri, 
attraverso una tenue nebbia giallastra: ciò che leg¬ 
geva gli dava un’acuta sensazione d’interesse, quasi 
lo riguardasse intimamente; ma ciò nonostante, la 
mano lasciava con stanca indifferenza cadere i fogli 
sul tappeto formato da una gran pelle bionda di cerva* 
orlata di scarlatto dentellato e ai’prn^a dfalte e ramate 
corna color bronzo. 

Sonnecchiava, sdraiato con eleganza su questa ielle, 
xm bellissimo cane da caccia, nero, lucente, chiazzato 
sul dorso da larghe macchie lattee; ma al contatto dei 
fogli lasciati cader dal padrone, scuoteva un po’ la 
larga coda morbida e provava un brivido che lasciava 
scorgere il lieve ondulamento delle vertebre. A un 
certo punto però i giornali cessarono di cadere e 
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Josto potè dormire in pace, mentre il padrone, che 
non leggeva più, cadeva nella tristezza de’ suoi sogni 
'indecifrabili, sul cui fondo grigio, passava, nube sot¬ 
tile, qualche pensiero distinto; 

Una notizia dalla città ove risiedeva il parente lon¬ 
tano* letta in fondo aU’uItimo giornale, gli richiamava 
al pensiero la giovine nipote, sul cui cuscino riposava 
la testa*. I Sparienti e gli amici gliela assegnavano per 
isposa, non essendovi in paese alcun partito degno di 
lui. Egli, che non pensava ad ammogliarsi, non s'era 
mai fermato a considerare la proposta dèi parenti e 
degli amici; ma in quella sera, in queiristante di de¬ 
sideri anormali pensò con improvvisa dolcezza alila e- 
legante fanciulla lorttana e si domandò se l’avrebbe 
sposata. Gli parve di sì, e in questa improvvisa scnv-, 
timentale decisione volse un po’ la guancia per sentir 
meglio la tiepida morbidezza del cuscino; allora più 
distinto e soave ebbe il desiderio di una mano gio¬ 
vine e delicata che, posandosigli sull’ardente fronte 
gliene assorbisse i torbidi umori. L’avrebbe forse (ri¬ 
sanato, o almeno gli avrebbe dato una dolcezza così 
profonda da farlo addormentare. 

Si sentiva solo, profondamente, desolatamente solo. 
La malattia aveva fugato anche il suo ultimo capric¬ 
cio per una bella e facile paesana, il cui ricordo ora 
gli riusciva il più disgustoso di tutti. 

La sera avanzava con la triste dolcezza dei ve- 
speri d’autunno. Dai limpidi vetri del balcone, traver¬ 
so lo arabescate cortine, il cielo di occidente, sol¬ 
cato dà striscie rosse e aranciate, che sembravano 
strado tracciato in una conila lontana pianura, giltava 
nel salotto una dolce luminosità d’oro pallido e di 
rosa thea. A questo riflesso splendevano di luce rosso- 
dorata, sempre più dolce e morente, il pianoforte; 
le cornici dei quadri, i quadri stessi e gli angoli 
del pavimento a mosaico; un paesaggio ad olio, una 
pianura in autunno, dalle tinte secche, giallastra, 
senza figure, nè alberi, dal cielo diafano éd alto, 
s’animava, assumendo ombreggiature e lumeggiature 
indefinite che gli davano perfetta illusione di reallà. 

Fuori soffiava il vento, e il fremito sonoro del 
noce pareva la voce d’una 'intera foresta gemente 
al bacio triste dell’autunno; dietro le cortine, in 
una lontananza di sogno, le montagne melanconiche 
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si profilavano di vista in quello sfondo di freddo 
crepùscolo luminoso. 

Una mosca dal corpo diafano, che pareva un grano 
di frumento, dalle ali di velo nero, sfumate in verde 
ed in violetto, sbatte vasi contro i vetri con monotono 
mormorio. La mosca moriva, moriva la luce, la natura, 
il giorno. 

Stefano percepiva una inenarrabile tristezza di ago¬ 
nia in tutte le cose che vedeva le sentiva, a ico<n 
gli occhi languenti, socchiusi, con tutta la persona 
abbandonata al dormiveglia d’un sogno melanconico, 
lascia vasi tuttavia andare a tenerezze, a desideri, 
a rimpianti infiniti e indefiniti. E sopratutto lo 
vinceva la sensazione della sua grande solitudine. 

Suo padre non era che un’ombra, e spesso un’ora,-» 
bra molesta: egli lo amava, lo venerava per tutto 
ciò che il vecchio aveva sofferto, ma sentiva che 
spesso dòn Piane serviva più a rattristarlo che a 
confortarlo. Silvestra poi era come morta per lui e 
per il mondb. 

Improvvisamente ricordò Tultima disgrazia domer 
stica, la morte di Carlo: l’orrenda visione del sangui¬ 
noso avvenimento gli passò nitida e triste nella me¬ 
moria, dando una leggera contrazione nervosa al pal¬ 
lido volto già composto come a sonno nel momenta¬ 
neo riposo. Per liberarsi dall’improvviso amaro ricor¬ 
do riaprì gli occhi, e subitamente pensò a Maria» 
malata per il terrore e il dolore della morte di Carlo. 

— Donna Maria sta molto male. 

Da chi, quel giorno medesimo, Stefano aveva sen^ 
lito queste parole? Forse da qualche domestico'; non 
ricordava, bene; ma ricordò la visita della cognata 
e la soavità provatane, e in un impulso di tardiva 
riconoscenza desiderò restituire l’atto pietoso. Non 
avendo mai varcato la soglia della casa di-Maria, 
dapprima egli si domandò un po’ ironicamente: — 
Cosa ne penserà donna Maurizia? E mio padre?... 

Ma a poco a poco lo strano desiderio lo riprese, 
e gli parve naturale, anzi doveroso il soddisfarlo. Che 
gl’importava del giudizio dei parenti? Nel cerchio 
della sua indifferenza per il passato parve (sfumare 
pur anco il puntiglioso e sciocco disamore per Maria: 
restò solo la sensazione buona della visita , e : — An¬ 
drò assolutamente — disse una voce interna con 
insolita energia, I 1 
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Cosa dunque accadeva? Nel periodo strano che at¬ 
traversava, Stefano non aveva d|esiderii definiti, e se 
qualcuno diventava tale egli lo lasciava cader sur» 
bito con disgusto: perchè dunque questa volta il 
desiderio di visitar Maria gli si fissava energicamente 
in testa? Si rizzò a sedare, e nel movimento che 
fece destò il cane, che stirò una zampa in avanti, 
scosse la testa e sba/diijgliò con un leggiero guaito, 
mostranJdjo i bianchi denti e la grossa linjgua color 
rosa. Poi sollevò gli occhi e fissò Stefano in volto. 
Spirava tanto intelligente affetto dallo sguardo di 
Josto, che il padrone sentì improvvisamente rinascere 
Taffettà per il fedel compagno delle sue caccie, che 
durante la malattia l’aveva vegliato assiduamente; 
e chinanldfosi gli accarezzò il dorso nero e gli tirò 
lievemente le larghe orecchie. 

— Josto, povero Josto! — disse piano, piano, con 
voce un po’ rauca. — E i tuoi compagni diove sono?) 

Lietissimo, il cane scodinzolò e igji poso le zampe 
sulle ginocchia; egli gli carezzò la testa intelligente, 
poi si alzò e si diede a passeggiar lentamente 
per il salotto. 

La luce diventava sempre più tenue e dorata; 
il vento cessava col cader, della sera, e, circondato 
dal suo fruscio lieve e monotono^ Pambiente del salotto 
frendlevasi antor più intimo, più raccolto e soave. 

Stefano rialzò le cortine e guardò al di fuori. Il 
balcone dava sugli orti, pieni di silenzio e di vaga 
tristezza; al di là i prati ondulati sfumavano neflla soave 
luminosità del crepuscolo, e gli alberi seminspogli 
si disegnavano rossi e vanescenti sullo sfondo delle 
lontane montagne, a cui parca sovrastassero le cime 
cespugliose sparpagliate sul cielo cotor viola-rossastro. 
Sopra un’altura rocciosa, fra roveti e macchie, una 
chiesetta campestre, da quel fondo di cielo cremisinp 
guardava con Infinita dolcezza sul piano arato. 

Tenendb sempre stretta la cortina entro la bianca, 
scarna mano, e rifletten r d|o negli occhi languenti e 
sul pallierò viso l’ultimo rosso bagliore del giorno, 
Stefano sentì anche dientro di sè la dolcezza triste 
e ineffabile dèlie cose crepuscolari. Dunque i suoi 
sentimenti, le sue sensazioni rinascevano ? Ebbe per¬ 
sino desiderio di aprire il cembalo, che non toccava 
da tre mesi, e un tintinnìo di capre tornanti dai 
pascoli, che trasportato dal vento udivasi distinto 
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anche attraverso ì vetri, gli ricordava' una sinfo¬ 
nia di Meyerbeer (1), nella quale risuona una carat¬ 
teristica melodia di leoneddas o pifferi sardi, quando 
fu spinta la porta e apparve la bella testa di Sarafina 
avvolta in una benda, color di miele. 

— C’è il suo compare Arcangelo Porri — disse 
la domestica con voce sommessa, e senza avanzare. 

— Fallo salire qui — rispose il padrone senza 
voltarsi; e lasciata ricadjer la cortina attese. 

Mettentìjb timidamente i grossi piedi ferrati sul 
tappeto dfella porta, di lì a poco entrò un paesano 
altissimo, dalla smisurata faccia color di lievito, macr 
chiata di rosso e contornata da un’ibrida e lunga 
barba a ciocche in parte nere, in parte color pelo 
di volpe. 

— Come sta, compare don Tstene? Buona sera! — 
disse avanzandosi. 

Stefano stese freddamente la mano; il Porri gliela 
strinse goffamente, e scuotendolo tutto esclamò: 

— Sono contento che sia guarita. Dio la guardi! 
Ho veduto don Piane: sembra un giovine di quin¬ 
dici anni, Dio lo conservi ! 

— Sedetevi — disse Stefano; e richiamò Serafìna 
perchè accendesse un lume. 

La bella fante depose sul tavolino di sughero una 
antica lampada ad olio d’ulivo, d’argento arabescato e 
adorna di catenelle; Stefano sedette sull’ottomana, e 
con le palpebre chine, fissandosi le mani intrecciate, 
ascoltò pazientemente la lunga parlata del Porri, che 
lamentavasi della cattiva annata e di cento altri mar 
Ianni. 

Alla finé, aveindo Stefano rialzato gli occhi come per 
'dire: — Basta! — il paesano trasse di tasca unla borsa 
di cuoio n|ero» e ne aprì un’altra di cuoio giallo ricar 
knata e attaccata alla sua cintura. Frugandovi lunga¬ 
mente dentro, a testa china, da quest’ultima borsa 
trasse un pacchetto di biglietti di banca, quasi tutti 
laceri jei sporchi; poi dalla borsa nera vuotò un 
mucchietto di monetine d’argento e jdS rame. E si mise 
a contarle, mentre Stefano guardava tranquillamente 
il movimento di quelle grosse mani, livide alla bionda 
luce della lampada. 


(1) Le sedici famose battute dell’ Africana. 
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Il Porri tendeva in affitto una immensa tanca (degli 
Arca, che subaffittava ad altri pastori, e veniva a pa¬ 
garne il prezzo semestrale, scaduto fin dairultimo 
giorno di settembre. 

Siccome egli contava e ricontava sotto voce, imbrcv- 

f liandosi maledettamente e ricominciando ogni tanto, 
tefano cominciò a impazientirsi. 

— Lasciate fare a me! — disse, tendendo le mani; 
e sotto gli attenti occhi del pastore contò spigliata¬ 
mente e teon noncuranza il denaro, gittando le monete 
sui biglietti, che in breve ne furono ricoperti. 

— Mille — disse fermandosi e guardando Arcangelo 
come per chiedergli: — e le altre cinquecento? 

— Sicuro — rispose il pastore con disinvoltura — 
sono duecento scudi, o non è così? Il resto? eh, il 
resto, quando lo busco: il più presto possibile. Che 
élla, don compare, possa vedermi cieco se ho potuto 
raccogliere altro... e quest’anno ci rimetto 11 collo, 
lo sa.... 

E ricominciò a lamentarsi. 

— Ma, diavolo! — disse Stefano — noi pure dob¬ 
biamo pagare le imposte, lo sapete bene! V’ho avuto 
tanta pazienza. 

*— Sì, lo riconosco e la ringrazio: ma, com’è vero 
Cristo, non ho potuto trovar altro! Cioè, sì, se ne a- 
vessi voluto, eh, ma... . r ' • 1 i | 

Un sorriso misterioso gli sfiorò il volto bluastro. 
Abbassò indi la voce( e disse che ì Gonnesa gli voler 
vano dar mille lire per deporre il falso nel processo 
dell’assassinio di Carlo Arca. \ 

Stefano ebbe negli occhi un lampo d’ira, ma ben 
presto capì che il compare mentiva. Perchè mentiva?) 
Lo comprese subito da queste parole del pastore: 

— Io non sono teste, non ci risulterò, ma se risul¬ 
terò dirò la verità, magari caschi il mondo, e apparir 
sca Gesù .Cristo a piedi in terra !* Eh, Arcangelo Porri 
non si vendè, per duecento scudi, e neppure per tren 
cento, e neppure per tutto il denaro di questa monfia 
e delfaltro. 

Stefano aggrottò le sopracciglia, quelle energiche 
sopracciglia in color di corvo che facevano un sì 
vago contrasto sul suo volto di biondo, e domandò: 
— E cosa sapete voi? 

Dopo qualche riluttanza Arcangelo rivelò il se¬ 
greto: Saturnino Chessa, il bandito processato, gli 
aveva un giorno confidato che i Gonnesa volevano in- 
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caricarlo di dare una archibugiata a don Carlo Ai*ca. 

Stefano capì che ciò era perfetlamenle falso, tutta- 
via se ne mostrò interessato e disse gravemente: 

— E perchè non ne parlaste prima? Ne terrò pa¬ 
rola con mio padre. 

— Don Piane lo sa: ne parlavamo poco fa; ansi, 
— aggiunse il Porri con disinvoltura, — mi disse che 
in tal caso potevo dire tutto e che, visto i danni che 
potevo soffrirne, mi avrebbe lasciato ancora un po’ 
di tempo per il resto del fitto.... 

— Ha detto questo mio padre? — domandò vi¬ 

vamente Stefano, fissando gli occhi in quelli del 
Porri. }' 

— Sicuro che l’ha detto! 

— Allora ne parlerò anche con mia cognata Maria. 
Sta bene! 

Arcangelo /Porri capì che non c'era altro da dire e 
se n'andò sicuro del fatto suo. 

In fondo Stefano provò un violento disgusto contro 
quest’uomo che voleva deporre il falso e vender ra¬ 
mina per cento scudi; ma per togliersi ogni scru¬ 
polo pensò: — Dopo tutljo è affar suo; e poi chissà?, 
può essere anche vero.... 

Raccolse il denaro entro un cestino di asfodello ed 
ebbe piacere di aver una scusa per recarsi da Maria. 

Dopo cena infatti, nonostante le proteste di don 
Piane che, circondalo di cani e gatti, se ne stava pre¬ 
gando davanti al camino acceso, Stefano indossò un 
soprabito invernale foderato di pelliccia, mise la ri¬ 
voltella in una tasca e il pugno box nell’altra, e 
uscì. Sulle prime sentì un po’ di freddo, ma ben pre¬ 
sto, camminando con passo rapido e svelto, s’àbiluò 
al fresco notturno. 

I! \ento era del tutto cessato; grandi strisele-di 
nuvolette bianche si stendevano a ventaglio sul eie* 
lo chiaro, .d’un azzurro d’oltremare; pareva una im¬ 
mensa raggiera di argento fitogranato che attendesse 
la luna per incoronarla. E la luna piena spuntava 
sopra una lontana e immobile linea di alberi neri, in 
una zona purissima di cielo chiaro come l'acqua d’un 
fiume. Dapprima apparve un diamante sulla cima 
d’una quercia, poi brillò un fuoco d’argento e tutta 
l’immobile linea della lontana foresta parve incenr 
diarsi, ma d’un freddo e bianco incendio, al cui ri¬ 
flesso la raggiera delle nuvolette cominciò a impalli¬ 
na Giustizia, . 2 
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dire e dissolversi. Stefano guardava, fermatosi», qua¬ 
si suo malgrado, sulla piazzetta della chiesa: le pie¬ 
tre dei paracarri dello stradale che attraversava il 
paese scintillavano ài primi riflessi ‘lunari; lineane ti¬ 
grato c melanconico contemplava la sorgente luna 
e abbaiava lamentosamente, altri cani rispondeva¬ 
no in lontananza e niun altro rumore saliva tial già 
dormente villaggio. Stefano riprese la strada e, per 
giungere più presto alla casa di Maria situata all’op¬ 
posta estremità del paese, prese a percorrere lunghi 
viottoli stretti, oscuri e ripidi, fi ancheggi.iti da mi¬ 
serabili casette di pietra schistosa; qualche raggio 
di luce gialla sfuggiva da piccole finestre eli legno tar¬ 
lato e dalle fessure (li porticine mal connesse, ima 
non si scorgeva un’anima, e il gran disco d’oro della 
luna, saliente sul cristallo del cielo, illuminava a 
poco a poco e con infinita tristezza i vecchi tetti 
eli tegolo sarde róse e arrugginite dii tempo. 

Uscente dalla sua casa relativamente sontuosa nel 
tepore del suo- elegante soprabito grigio, foderato di 
martora, Stefano sentiva fino a un certo punto la tri¬ 
stezza misera di quelle viuzze, che conosceva pietra per 
pietra; ma. sapendo ben aneto i misteri dei ruggino¬ 
si tuguri, respirò meglio, uscendo di nuovo "sullo 
stradale già tutto obliquamente illuminato dalla luna. 

Al disotto del paracarri orientale si stendevano orti 
che, irrigati da un piccolo ruscello, si conservavano 
verdi tutto l’anno; alti pioppi e grandi noci ancora 
fronzuti scintillavano alla lunja e l’acqua correva ver¬ 
dognola e tranquilla nella penombra, perdendoci sotto 
la ruota ferma di un molino. 

Stefano picchiò con leggera trepidanza la porla di 
una vecchia casa di buona apparenza ove abitava Mar 
ria, la cui famiglia viveva sulla rendita del molino e 
dei circostanti orti. Riconoscendo il giovinje, la vecchia 
domestica che aprì con circospezione la porta, si spa¬ 
ventò e fu per farsi il segno della croce e gridare: 
— Cos’è accaduto? 

Ma egli se ne accorse e disse, sorridendo: 

— Non vi spaventate, zia Larenta (1): buona notte. 
Sono venuto per vedere come sta Maria: ci dissero 
che stava un po male. 

— Non è vero, grazie a Dio! Chi ha detto questa 


(1) Lorenza. 
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bugia? Ma guardi come vanno a spaventare la gente; 
perchè certamente le loro signorie si saranno spa-< 
ventate ! * 

Pensava precisamente il contrario l’astuta donna,, 
ma era tutta commossa, e, falto entrare con premura 
l’insolito visitatore, si mise, contro la sua abitudine, 
a camminare rapidamente, gridando: 

— Donna Maria? Donna Maria? - 
Stefano la seguì, osservandosi curiosamente d’iiitor 1 - 
no: attraversarono un andito, poi una stanza, tutta 
occupata da un antico, anzi latino telaio da tessere, 
nel quale il giovine intravvide un lavoro già inoltrato, 
una coperta da letto, a fondo bianco ed a rose rosse, 
intessuta di soli ritagli di stoffa candidi £ purpurei. 

Senza dubbio era quello un lavoro di Maria, ed egli 
pensò ai lavori frivoli e leiggieri della sua elegante ni¬ 
pote e delle signore di città: arrivato in fondo alla 
stanza, si voltò, sembrandogli scorgere una mula c 
triste figura china suirantico telaio. 

Zia Lar-snta lo lasciò nell’ attigua stanza, non meno 
caratteristica della prima, arredala da grandi guar- 
darobe di legno oscuro, bizzarramente incisi, da un 
divano di legno bianco fornito di cuscini c adorno 
di un volante di percalle rosso, da sedie di paglia, 
e d'alti sgabelli antichi a due piedi. In alto, sulle pa¬ 
reti un po’ gialle una fila di quadretti sacri; per terra 
un braciere ricolmo di brage velate di cenere bianca; 
sul tavolo la fiamma di una lucerna di vetro ad olio 
(Polivo, metteva in piena luce un cofanetto (Tasfodello 
ripieno di femminili lavori, un giornale spiegato e 
una piccola Imitazione eli Cristo avente un nastro 
nero per segnalibro, e illuminava le scialbe pareti; 
ma sul pavimento si allargava l’ombra del tavolo con 
quella del cofanetto da lavoro. 

Stefano capì di trovarsi in una stanza da pranzo, 
ma, benché la rassomigliasse a tante altre slanze del 
villaggio, vi sentì subito qualche cosa d’insolito, come 
una gran pace e una grande innocenza, velate da ri¬ 
gidità mistica e dolorosa. E guardò avidamente ogni 
cosa, cercando la causa che dava quella speciale fra¬ 
granza all’ambiente; poi si sedette stanco su uno 
sgabello e, per la corsa fatta, per il fresco sentilo fuori 
e per il tepore del fuoco che ora lo avvolgeva, provò 
un lieve, ma doloroso peso al capo, le tempia gli bat¬ 
terono e una leggera vertigine sonnolenta ricominciò 
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a velargli lo sguardo. Tuttavia, quando Maria entrò, 
visibilmente sorpresa e spaventata per la strana visita, 
egli nitidamente percepì ini lei la causa dal mistico 
e melanconico raccoglimento della vecchia casa par< 
triarcale: s’avvide anche del turbamento della cogna¬ 
ta e ne sorrise, ma quasi inconsapevolmente e come 
si so iride sognando. 

— Buona sera: ti sei forse meravigliata? — chiese 
alzandosi. 

— Sicuro! — dissella francamente. — E' una cosa 
insolita. E tu come stai? E come sta... tuo padre? 
(Non sapeva con qual nome chiamare il suocero). 

— Non c’è male, anzi sta bene, lui: io però nbn 
sono ristabilito del tutto. Ma mi dissero che tu pure 
stavi un po’ male, e sono venuto per questo ed anche 
per un affare.... 

Disse queste ultime parole in modo da lasciar capire 
di esser venuto più per l’affare che per altro; e Maria 
ne provò lieve puntura, ma pregò gentilmente: 

— Siedili! Vedo che non stai molto bene davvero. 
Siediti. 

Ella sedótte sul divano, in piena luce,.ed egli, guar¬ 
dandola curiosamente, quasi non l’avesse (mai veduta 
prima, riprese posto sullo sgabello, allargandosi il 
collctto del soprabito sulla cui pelliccia il suo volto 
appariva più smorto e affilalo del solito. 

— L’affare dunque è questo e Ta così... — cominciò, 
e parlò del nuovo e importante testimonio che s’of¬ 
friva contro il Gonnesa. 

Maria s'interessava assai del processo, e quindi 
ascoltò intensamente col gomito poggialo sul tavolo 
e un dito affondato sulla guancia destra; mentire 
Stefano, che socchiudeva gli occhi per la luce vicina 
della lucerna, parlando, non cessava di fissarla in 
volto. 

Un volto straordinariamente caratteristico,, di un 
bel tipo sardo-saraceno dal fine profilo, ili naso legger¬ 
mente aquilino, gli occhi lunghi ed oscuri, quasi obliqui e 
socchiusi per lieve miopia,'e la bocca grande, ma id un 
taglio perfetto e suggestivo. I neri e lucenti capelli 
rialzali sulla breve fronte lasciavano scorge.e le così 
dette sette punte delle capigliature perfetto, clic danno 
un ammirabile contorno al viso femminile; ma ciò 
che più colpiva Stefano era un neo ncirangolo deli ocii 
chio sinistro, e la bocca, quella bocja misteriosa, di 
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cui ogni moto era un'espressione. Il labbro superiore 
un po' rialzato dava al bianco e delicato volto una fi¬ 
sionomia lieta e infantile; ma il labbro inferiore, 
spaccato nel mezzo, rivelava con la sua linea pura e 
raccolta unfamarezza segreta e contìnua, un dolore 
senza nome e senza cornine, una tristezza che domi¬ 
nava anche nel più sincero sorriso. Del resto Maria 
sorrideva poco, e il sorriso, breve e dolce, le moriva 
improvvisamente sulla bellissima bocca. 

Stefano, osservando tutte queste cose, ne sentiva 
una profonda-impressione. Cosa mai era stato il dolere 
suo e di don Piane in confronto a quello ineffabile 
e incessante di Maria? A un jeerto punto calcolò lo 
spasimo che doveva aver provato la giovanissima 
sposa nel vedersi ucciso il suo adorato pochi giorni 
dopo le nozze contrattate, e ne sentì terrore. Allora, 
improvvisamente, ebbe la percezione della piccolezza, 
della bassezza, dei sentimenti suoi e de’ padre contro 
Maria, e lo investì un’ondata di 'gelo e di vergogna. 
E vergogna sentì anche per non aver potuto con¬ 
fessare il vero e delicato motivo della sua visita. 

Intanto la conversazione proseguiva piana e coita¬ 
le, ma ad un tratto Maria disse con semplicità: 

— Io credo che il Porri dica il fa 1 so. Gli avete fo ce 
promesso qualche cosa voi, tu o tuo padre? Ha la 
vostra tanca di Nuraghe ruo s in affitto... 

Stefano, che poche ore prima riteneva la cognata 
capace di tutto per vendicare il mari o, ora erbe rc.u,- 
polo di palesarle ogni cosa e disse: 

— Non credo sia falso: almeno noi non gli abbiamo 
promesso nulla... 

— Io credo sia falso invece! — ripetè ella più 
convinta. — Sarebbe megio lasciarlo stare; non è 
un tipo che mi va. ' 

— Neanche a ime; ma parlane con tua madre tut¬ 
tavia ... 

Il padre di lei contava poco: in casa faceva- e di^ 
* sfaceva tutto la madre, donna Maurizia, un altro tipo 
caparbio ed ostinato, sulla cui fisionomia maschile 
non mancava neppure un paio di baffetti neri. Quella 
sera aveva malamente permesso a Maria di ricevere 
il cognato, ma ardendo di curiosità^ aveva mandato 
zia Larenta ad origliare. 

— Ne parlerò, — disse Maria, chinando gli occhi. 

Stefano capì che era impossibile violentarle la co- 
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scienza e tacque senza insistere oltre. La sua visita 
così pareva finita, e, credendo ch’egli non s’indugiasse 
più, ella s'alzò e volle offrirgli il rituale bicchiere 
di vino. Ma egli protestò e: — Non bevo, grazie: mi 
•fa male. — disse respingendo dolcemente il calice 
vuoto. I 

Ella parve mortificata nel veder respinto il segno 
della buona, ospitalità; ma tosto ebbe un’idea, e, tor¬ 
nando verso il guardaroba, ne estrasse una bottiglia 
in forma d’anfora. 

— Bevi, — disse, chinandosi sulla tavola, è mo¬ 
scato di cinque anni, dolce come il miele. Questo fa 
bene. 

E, sorridente, con l’alta persona snella, curva da-t 
vanti a Stefano, versò nel calice il vino color d’oro e 
trasparente come ambra. 

— Basta! — esclamò egli, pigliando il calice; e, 
sollevandolo, lo urtò contro la bocca della bottiglia, 
che Maria rialzò, ergendosi sulla perdona. 

Egli alzò ancora più il calice, seguendolo con gli 
occhi, poi lo avvicinò alle labbra e, incontrando lo 
sguardo di Maria, sorrise e bevette. Bevette e non 
pensò ad andarsene: bevette troppo, mescendosi egli 
stesso il vino, e ogni volta che sollevava il calice lo 
guardava attraverso la luce quasi cercando nella do¬ 
rata trasparenza del fragrante moscaio una luminosa 
visione, torse la realtà di quegli archi di perla gialla, 
di 'q uelle tremolanti gallerie di cri dallo e d’o o; di 
quegli atri splendenti e conducenti a un incantato pa¬ 
lazzo di agata, che il riverbero del lume produceva 
sulle affaffettature del calice. 

Non sapendo cosa altro dire, domandò con insi¬ 
stenza a Maria come ella stava e cosa faceva durante 
la giornata. 

— Così! — esclamò essa un |po’ stupita. — Ora sto 
meglio, anzi sto bene. 

Ma Stefano capì ch’ella diceva co >1 so’o per bontà, 
per non dare sfogo a vani lamenLi, mentre torse stava 
male assai; e, pensando al ruvido e monotono am¬ 
biente in cui ella viveva, ne sentì compassione e 
disgusto: egli vi sarebbe morto di melanconia; ella 
invece, delicata, e debole, non solo ci viveva rin¬ 
chiusa come una monaca, circondata d’usi funebri, 
quasi barbari q injesorabili, ma con la sua bontà iiLu- 
minava e raddolciva tutta la casa. Come mai ciò?. 
Ella dolcemente glielo spiegò. . . . , , 
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Tesseva, lavorava, pregava c taceva. Ed egli pensò 
a chi sa quali invisibili, tormentoni fili di tristezza, 
di sogni morti, di dolori fisici e morali, di 1 Lordi 
il cui mici?, si cangiava in assenzio, di disperacioWi 
im'mense e vuote come l’infinito che certo seguivano 
la trama del’a bianca coperta stesa sul telaio. Quante 
lagrime bagnavano il cuore di quelle rose vermi¬ 
glie, e quale ineffabi'e fragranza di dolore le rose 
così irrorate esalavano? Eppure non una parola d'o¬ 
dio. di vendetta o di ribellione usciva dalle dioici 
labbra che serbavano il ricordo struggente dei baci 
e dei singhiozzi, e una rassegnazione profonda spi¬ 
rava nell’armoniosa e stanca voce di lei. 

Ora lilialmente Stefano capiva ciò che esprimevano 
e cercavano gli occhi e le labbra della delicata crea-? 
tura, ,a cui le più intonse gioie & i più grandi dolori 
della vita avevano sfiorato e amareggialo ineffabil¬ 
mente il cuore senza però toglierle la purezza e la 
fede. Esprimevano un piofondo mistero di forza c 
bontà, e cercavano un punto ignoto, perduto in re¬ 
gioni invisibili ad occhi profani. 

Da più d’un ora egli sedeva davanti alla tavola su 
cui stavano aperti i pallidi fogli dell’/rmiazìone di 
Cristo, e ancora non pensava ad andarsene; anzi ogni 
lanto continuava a versarsi un po’ di quel vino 
color miele ed a cercarvi, dentro eil attraverso, qual¬ 
che cosa indefinita ed ammaliante. Maria lo guardava 
con un po’ di inquietudine, e avrebbe voluto dir¬ 
gli: — Bada che ti fa male; — ma non osava. 

Lentamente i pensieri di Stefano si velavano, e 
un torpore ca’do, serenamente dolce, gii serpeggia¬ 
va per le vene: una dolcezza mai piovala Io vin¬ 
ceva, ridonandogli l iiieffabi e- ma puro desiderio di 
sentire sul volto una soave carezza femminile. Ma 
era da Maria che ora distintamente desiderava quei 
sta carezza, e guardandole con intensa fissazione le 
mani lunghe e bianche, sentiva le sue rallentarsigli 
dolcemente stanche e calde sulla pelliccia delie falde 
rivoltate del soprabito. Avrebbe voluto pigliar le mani 
di lei e portarsele al volto, e poi stringerle fra le 
sue e lasciarle così unite per sempre, fino a morir 
di dolcezza nel tepore di quella stanza, che spirava 
tutta la pace severa ed eterna d’un’arca mortuaria. 
Ma non si muoveva, sebbenb questa suprema, stra¬ 
na felicità gli sembrasse facile a conseguire. La reah-* 
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tà gli sfuggiva: il fratello morto, il cui ricordo dava 
tanto fascino al dolore di Maria, don Piane con le 
sue domestiche e i suoi gatii e i suoi oiii e le sue 
preghiere, le vicende del passato e le cure del pren 
sente, tutto gli sembrava una lontana e inafferrabile 
ombra. ì , 

iSolo Maria egli vedeva, e gli pareva che la figu¬ 
ra di lei basterebbe d’ora innanzi a riempiere tutto 
il suo passato, il presente e l’avvenire. 

' Ella intanto, inconscia dell improwi a pass'onechc 
destava, continuava a guardarlo serenamente, col 
mento poggiato sulla mano chiusa e il gomito sulla 
tavola; ma gli occhi le si cerchiavano di grigio, 
la voce le si faceva sempre più languida e il volto 
così pallido che pareva d’alabastro. Ella sentivasi 
mancare per l’ora tarda e per la stanchezza dei trop¬ 
po prolungati /discorsi. . Stefano non capiva ancora 
che oramai la sua visita riusciva importuna, e solo 
quando vide la piccola anfora mostrare tutto il Mani¬ 
co colore del cristallo, decise Mandarsene. 

— Com’è tardi! — disse alzandosi e guardando 
Maria. — Tu sei stanca. 

— No, — rispose ella; ma aveva gli occhi velati 
di sonnjo e di febbre. 

—- Addio, Maria, buona notte! 

Le prese la mano, gliela strinse un po’ troppo 
forte, e non si muoveva ancora. Che vo.e va egli? 
Maria gli vide negli occhi, eguali a quelli del morto, 
io stesso raggio cu profonda luce che avevano i ca¬ 
ri occhi spenti allorché nelle più intime ore di pas¬ 
sione le davano e chiedevano tutta l’anima con lo 
sguardo. 

— Addio! — rispose con voce sommessa. 

Accompagnò Stefano fino alla porta d’uscita, ed 

egli, invece di andarsene subito, si fermò sulla so¬ 
glia, nel vano bianco di luna, e riprendendole la 
mano le ripetè con la stessa tenace stretta, col mede¬ 
simo sguardo profondo: 

— Addio, Maria. 

Non solo nello sguardo, ma anche nella voce e 
nel tepore della stretta appassionata, ora ella trovò 
qualche cosa del morto e del suo amore: e rientrò 
tremando un po’. 

Fatti pochi passi, Stefano si fermò stupito e inj- 
cantato sullo stradale: la luna alta e purissima illu^ 
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minava gli orti e il fiumicello; e l’acqua glauca 
Scintillava sotto i chiari pioppi vanescenti e scor¬ 
reva nel silenzio lunare cantando, cantando dolcissi¬ 
mamente, dolcissimamente: — Domani ri‘ornerò, — 
disse Stefano fra sè, guardando con pazzo deside-» 
ria il cielo, quasi invocando l’alba lontana; e rimas¬ 
se a lungo co;ì, davanti ai grigi pioppi sfumati nelle 
trasparenze lunari, sopra il ruscello corrente, che 
nella sua monotona melodia forse cantava: — Don 
Stene, don Stene, ritiratevi, sveg iatevi! la notte è 
limpidissima, ma fredda e insidiosa; dal cielo di 
platino stillano le gemme velenose della brina e qual¬ 
che vostro nemico può passare! Chi sa se domani 
potrete levarvi con l’alba, chi sa se domani potrete 
ritornare! • 


IL 


Il ruscello non mentiva. ' 

L’indomani mattina per tempissimo Sarafina battè 
alla porta di donna Maurizia; siccome nessuno apri¬ 
va, la domestica spinse con insolenza l’imposta ed 
entrò nell’andito, ov'era un acuto e grato odore di 
caffè bollente. 

— Donna Maria? donna Maria? — gridò la bella 
ragazza, che nella serena frescura del mattino aveva 
il volto in color di pesca matura. 

La voce echeggiò sonoramente per l’andito; un gat¬ 
tino grigio dai grandi occhi verdi e diafani come 
due acini d’uva matura, sporse le orecchie frementi 
dall’uscio a mano sinistra, ma appena vide Sarafinp. 
fuggì e si nascose vigliaccamente sotto il telaio. 

— Son tutti morti! — pensò la ragazza avanzando. 
Tutti gli usci erano aperti, ed ella, dopo aver curiosa-' 
^mente messo la testa entro la stanza del telaio, infilò 
xa porta di facciale si trovò nella cucina. Una caffèt* 
riera bolliva sui carboni accesi di un fornello, da 
un’altra porta spalancata seorgevasi l’orto verde, fre¬ 
sco e luminoso. 

Sarafina fece un giro intorno a se stessa, esami¬ 
nando ogni cosa, poi credette bene chiamare nuova-} 
mente: — Donna Maria? Donna Maria? 
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Il bel gattino grigio, tornato cautamente sull’uscio 
dell’andito, scappò di nuovo, e donna Maurizia com¬ 
parve sulla porta che dava sull'orto. Era una donna 
sulla cinquantina, alta, pallidissima; con due formi¬ 
dabili occhi turchini sormontati dal minaccioso 'arco 
delle foltissime sopracciglia nere, e il labbro supe¬ 
riore peloso come quello di un adolescente. 

— Cosa vuoi? — domandò con arroganza. 

— Dov’è donna Maria? — disse la domestica con 
non meno insolenza. E intanto si scambiarono uno 
sguardo di sfida e di curiosità. 

— È ancora a letto, — rispose donna Maurizia, 
togliendo la caffettiera dal fuoco, — se vuoi vedenia 
torna più tardi. 

— Non posso tornare. Le dica lei che don Stene 
stanotte è ricaduto malato, che ora è a letto e sta 
male, e 'mi ha mandato perchè desidera assolutamente 
che donna Maria venga in casa nostra. 

— (In casa tua! un corno! tu non hai nè casa 
nè vicinato! — le rispose mentalmente donna Mau¬ 
rizia). 

— Perchè deve venire? — chiese a voce alta ed 
irosa. 

— Ne so molto io! — disse l'altra, guardando 
sfacciatamente nell’orto. — E zia Larenta? E’ al 

mulino? 

— Maria è a letto, — ripetè con sussiego donna 
Maurizia, senza badare alle ultime domande. — Quan¬ 
do si leverà glielo dirò. 

— Non se ne dimentichi. 11 padrone vuol vederla 
e presto. 

— Presto o tardi! — esclamò l’altra con sprezzo; 
e siccome Sarafina, sporgendosi sulla porta, guardava 
sempre verso il molino, fu per scacciarla col manico 
della scopa, tantira e disprezzo ne provava. 

— E zia Larenta ? — ripetè la ragazza. 

Nessuna risposta. 

— E’ al molino? Ah sì, eccola là! — E salutò con 
la mano. — Se mi permette scendo laggiù. 

Siccome il permesso tardava, la ragazza prese im¬ 
provvisamente il piccolo viale conducente al inolino, 
e andò laggiù con la scusa di salutar zia Larenta, ma 
in realtà per veder la gente clic recava il grano da 
macinare. 

Donna Maurizia le imprecò dietro a voce commessa 
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poi guardò intorno, oaso mai mancasse qualche ogget¬ 
to, pur sapendo di malignare, e si domandò clic altro 
accidente era venuto a Stefano. — Chi sa che voglia 
morire e chiami Maria per combinare sul testamento 
da far eseguire a quel vecchio pazzo di don Piane! 

Rasserenata da questa pietosa speranza prese a 
preparar lo spinto d’uovo (*) per Maria, mentre il 
caffè stillava a goccia a goccia entro la macchinetta 
di latta rosseggilante per il riflesso del fuoco. 

Prese un uovo dalParmadio e guardatolo attraverso 
la luce, lo battè poi sull’orlo di una scodella, e veig 
salo in questa il tuorlo, lasciò l’albo ent:o la metà 
dei guscio, che adagiò contro una chicchera. Strinse 
poi la scodella fra le ginocchia, versò molto zucchero 
sul tuorlo dorato e cominciò a sbatter il tutto con un 
fuso, girandone il cannello fra le palme delle mani 
inumidite di saliva. Al noto sebben lieve rumore ac¬ 
corse soltanto il gattino, e con la coda dritta venne 
a fregar la testina sulle sottane di donna Maurizia. 

— Lasciami in pace, Mimìa — disse ella, ma la 
bestiola le mise le zampetto sulle ginocchia e così ritta 
sollevò i grandi occhi verdi e sbadigliò mostrando 
la rosea linguetta. 

— E cosa vuoi ora? Aspetta che ti darò da leccare 
il fuso. 

Ma Mimìa voleva di più, e cercò ficcare entro la 
scodellai i lunghi baffi argentei. 

— Questo poi no ! Va via ! — gridò donna Maurizia ; 
c il gattino, visto inutile ogni armeggio, con le unghie 
le tirò fortemente la sottana, poi s’accomodò elegante* 
mente sul pavimento a coda tesa, aspettando e se-, 
guendo con gli occhi il movimento del fuso. 

Quando il tuorlo e lo zucchero furon ridotti in una 
specie di crema, donna Maurizia si alzò e \ersò nella 
scodella il caffè bollente, limpido e rosso come vino. 

In quel punto entrò Maria, e il gattino le andò 
incontro miagolando. 

— Perchè li sei levata? — rimproverò donna Mau¬ 
rizia. 

— Non vi pare ora? E poi ho sentito» che mi chia¬ 
mavano: chi era? 

— Prendi — disse la madre porgendole la scodella 
scintillante. 
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— Chi è venuto? — ripetè Maria guardando lo 
«spirito d’uovo» senza sorbirlo; e il gattino le si ar¬ 
rampicava sul grembiale. 

— Scendi giù, Mimìa, — impose donna Maurizia coi* 
l’indice teso. — Era quella sciocca di Sarafina. 

«Tuo cognato pare che ieri notte, andatosene di 

3 uì, abbia fatto qualche stravizio ed ha la febbre 
1 nuovo. 

— Dio mio, il vino! — pensò Maria, e per il ri¬ 
morsi e per il calore interno deha bevanda che len¬ 
tamente sorbiva, arrossì fin sulle mani. — Ma che 
stravizio poteva fare? — osservò timidamente. 

— É che stravizio fanno i viziosi ? — gridò severa 
donna Maurizia. — Egli lo saprà! Ed ora vuole che 
tu vada da lui. 

— Perchè mi vuole ? — pensò Maria turbandosi. — 
Perchè mi vuole? — chiese. 

— Eigli lo saprà. Cosa ne so io? Ma tu non andrai, 
non è ver|o? 

— Andrò, — rispose Maria chinandosi per deporre 
in terra la scodella, entro cui il gattino mise subito 
i baffi e le lunghe sopracciglia. 

E chiusa nel suo semplice vestito nero, di stoffa ri¬ 
gida e opaca, ella andò. Don Piane faceva colazioni 
di caffèlatte e biscotti, dividendola con Josto e con 
due neri gatti lucenti die sembravano manicotti. 
Quando sentì arrivar Maria fece chiuder l’uscio del 
salotto da pranzo in modo ch’ella s'accorgesse dello 
6igarbo. Ed ella se ne avvide, ma dritta e rigida 
salì le scale con passo leggero, entrò da Stefano pre¬ 
ceduta da Sarafina, e s’avvicinò al letto con disin¬ 
volta confidenza. 

— Ebbene, cosa c’è di nuovo? — domandò curvan¬ 
dosi un poco. 

Stefano sollevò le palpebre guardandola intensa¬ 
mente, e vista così, di sotto in su; in modo ch »2 i Idi 
lei occhi sembravano ancor più obliqui e profondi, 
gli parve bellissima. 

— Siediti, — disse. 

Sarafina, che spiava avidamente ogni cosa, capì 
che doveva andarsene, e non potè neppur mettersi in 
ascolto perchè il padrone le impose di lasciar la porta 
aperta. 

Maria rimase in piedi, e siccome egli, invece di par- 

JJ J ; : ..... » ~ 
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lare, reclinava le palpebre con grave espressione di 
sofferenza, gli tastò il polso e disse: 

— Mi pare che tu sii soltanto mollo debole. Non hai 
preso nulla? Che vuoi? 

— Voglio che tu rimanga qui! 

Ella lo guardò stupita, ma credendo che egli va¬ 
neggiasse non lo contraddisse. * 

— Resterò: sta quieto. 

— Sai, — diss'egli vivamente, comprendendo ch’el¬ 
la lo riteneva febbricitante, — ieri nolte ho bevuto 
troppo, ho preso troppa aria e mi ha fatto male: ho 
passato un’orribile notte, e solo ora la.febbre mi ha 
lasciato. Il medico me lo diceva però che mi guar¬ 
dassi, clie se ricadeva, guai! Ora invece son rica¬ 
duto ed ho paura, e desidero che tu resti qui, ca¬ 
pisci, perche nessuno si cura di me... — e la voce si 
abbassò in una sommessa vibrazione d'amarezza, — 
e non solo per ciò, ma anche per la casa... 

— Ma tuo padre.... non c’è? 

. — Oh, mio padre!... —\ e sorrise guardando in allo; 
ma l’amarezza della voce passava al sorriso ed allo 
sguardo. 

— Riposali per ora. Penserò, — disse Maria evi» 
dentemente commossa. 

— Non posso riposare se tu non rispondi. Pensaci 
subito. 

Ella ci pensò subito, chinando la testa, e una voce 
maligna del suo mondo interno le ricordò tosto lutti, 
i rancori, le tristezze, i dolori; le umiliazioni ohe gli 
Arca le avevano dato. — 

— Perchè dovrò rimanere? — si domandò. — Per¬ 
chè per quindici giorni o più, devo abbandonare la 
mia casa per questa gente? 

Si mosse, attraversò la camera, aprì un poco il ve¬ 
rone e sollevò la fronte. Voleva pensar meglio. Sul 
paesaggio giallo e rorido il cielo d’autunno incurva- 
vasi con freschezza e trasparenza indescrivibile; vsul 

noce le allodole e le foglie umide scosse dalla brezza 
eseguivano una sonora mattinala musicale. Con l’a¬ 
prirsi del verone tolta la freschezza e l’azzurra lu¬ 
minosità del mattino invasero la camera, e Maria 
pensò instintivamente quanto, quanto sarebbe stata 
teline in quella casa se... 

— Maria? — chiamò Stefano con supplichevole Voce 
da bambino. , , 
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Ella lasciò il balcone, ma già l’amara voce taceva, 
e negli ocelli buoni spimele vasi la serenità del mat¬ 
tino. _ 

— Resterò, — disse, — purché tuo padre sia con¬ 
tento. 

— E’ contento, — rispose Stefano, ed entrambi 
s'appagarono della pietosa menzogna. 

— Sta bene, allora. 

— Chiama Sarafina, fa il piacere. 

Maria s’avvicinò alla porta c chiamò, ma Sarafina 
non venne subito, e più tardi Stefano seppe che don 
Piane proibiva le domestiche di risponder alla chia¬ 
mata della nuora. 

Intanto Maria, per pigliiar possesso della casa si 
tolse il fazzoletto, lo stese a piè del letto di Stefano, 
e mise in ordine la camera. Camminava con passo 
lieve ma naturale, e nel* seguirla con gli occhi. Ste¬ 
fano notava una certa disinvolta eleganza ne’ suoi 
movimenti e nel suo modo di camminare. 

La camera era già rimessa in ordine, quando sul- 
l’uscio dell’attiguo salotto apparve il viso rosso di 
Sarafina. 

— Che vuole? — gridò la ragazza. 

Maria le fc* cenno di avanzarsi, ed ella attraversò 
le stanze con passo pesante c rumoroso. 

Stefano, che cominciava ad. assopirsi, aprì lenta¬ 
mente* gli ocelli, guardò la domestica e parve ri¬ 
cordarsi. 

— Va da donna Maurizia e dille che per oggi non 
aspetti donna Maria. 

Sarafina lo fissò fra meravigliata e beffarda, |ma 
egli la guardò, duramente negli ocelli e le accennò di 
andarsene. 

— Non comanda altro? 

— Va! 

— Be! — disse Sarafina, e voltò i tacchi rumo o i, 
battendosi una mano sulla guancia come per schiac¬ 
ciarvi una mosca. 

Maria le si mise dietro, e quando furono nel salotto 
le disse piano: 

— Cammina e parla piano. Dirai a mia madre che 
ti consegni la mia blusa e la calzetta cominciata. 

— Che il diavolo mi abbruci, che idea lm costei? 
Di rimanersi qui? — pensò Sarafina con dispetto; e 
scese rumorosamente le scale, andò a riferir tulio a 
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don Piane, che leggeva gli annunzi di un giornale 
sardo. 

Ogni mattina don Piane, clic leggeva senza occhiali, 
ma stentatamente, scorreva il giornale, cominciando 
dagli annunci e fermandosi particolarmente nelle cor¬ 
rispondenze dei villaggi e specialmente in quelle che 
descrivevano feste con corse di cavalli o clic con lene- 
vano polemiche elettorali. Spesso i suoi due glossi 
gatti gli salivano sulle ginocchia, allungandogli ila 
testa sul petto e spargendogli di pelo le vesti, ed 
egli li grattava sotlo il mento, comunicando loro ad 
alta voce i commenti sulle cose lette ed an/chc su altre 
questioni. 

— Eh, cosa ne dici tu, Speranza? — domandò 
alla gatta più piccola, quando Sarafina ebbe spialo 
la commissione da far presso donna Maurizia. Spe¬ 
ranza aprì la bocca nera c miagolò; ima se questa era 
una risposta, don Piane non riuscì a capirla. 

— E la lasci andare! — esclamò Sarafina, dando 
un manrovescio alla gatta, che saltò in mezzo alla 
stanza. — Non vede che le sporca tutto I’abilo? 

— Figlia di...., — gridò don Piane. — La sporca sei 
tu! Se torni a toccar il gatto ti mando fuori a pedate. 

— E provi mi po’! — disse l’altra ridendo c sfi¬ 
dando. — Ma vado o non vado in quella casa? 

— \a intasa del diavolo! 

— Vado dunque e obbedisco la padrona nuova! — 
concluse ella amaramente. 

La padrona vecchia era lei, ed ora le cuoceva il pen¬ 
siero che il suo dominio venisse a finire: intanto, per 
profittare delle ultime occasioni, prima di ìecarsi 
da donna Maurizia, entrò in dispensa e ne espilò 
qualche cosa. ? ' 

Maria trepidava pensando al suo primo decisivo in¬ 
contro col suocero; e tutta la mattina, mentre Ste¬ 
fano, assopito dopo la lunga notte insonne, riposava 
in una dolcezza di sogno, ella vagò in punta di piedi 
tra la camera e il salotto, guardando ogni cosa con 
occhi timidi e stupiti, prendendo silenziosamente pos¬ 
sesso di ogni angolo. Sulle prime sentì uno sbalor¬ 
dimento quasi spiacevole nel trovarsi fra tanla rie-: 
cezza ed eleganza di mobili e di stoffe, intrawedute 
appena in sogno, in un tempo lontano quando il morto 
le parlava della casa paterna. Ricordando Tambiente 
grave e misero di casa sua, la gaiezza e lo splen- 
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dorè del salottino di Stefano ruminavano e la rat** 
tristavano: temeva quasi di porre i piedi sui bei 
tappeti biondi di cerva dagli orli sanguigni e dalle 
corna bronzate; e di toccare gli artistici ninnoli 
(tra gli altri c’erano due bellissimi capretti di Vin*-' 
cenzo Jerace, a Stefano personalrtien'e donali dall’e¬ 
simio autore) disposti disordinatamente sulle men¬ 
sole velate di polvere grigia. Non pensava neppur 
lontanamente ch’ella poteva aver diritto su quanto 
vedeva: poiché Carlo Arca era morto, ogni diritto 
le pareva cessato con la dolorosa perdita di lui; 
ma non era abbastanza ingenua per non deplorare, 
che i grossolani piedi di Sarafina passassero . c gu.aia£ 
tamente con volgare e illegale padronanza, sulle pelli 
orlale di scarlatto, e per non accorgersi che le mani 
della domestica-padrona potevano benissimo servire 
ad! altre faccende, non a dare fi 1 salotto l’aria e la 
signorile pulitezza che meritava. 

Ritornò nella camera e socchiuse le imposte. Stefano 
dormiva sempre, ed ella si fermò vicino al balco¬ 
ne, pensando con desiderio al suo orto che, almeno 
quello, era più fres-co e più gaio degli orti sten demi-si 
dietro la casa Arca. Nel dolce orto paterno, all'ombra 
dei noci e dei pioppi, traverso cui il sole gittava larghi 
occhi doro sulle verdi acque del ruscello, ella gode-; 
vasi le* lunghe mattine soleggiate, tutta raccolta nelle 
memorie del suo breve sogno morto. A quando a 
quando cadeva sulla trasparenza smeraldina del ru¬ 
scello una foglia argentea e lunga di pioppo o ur.p. 
larga foglia di noce; foglie morte, orlate di roso 
e bucherellate dal sole, che s’aggiravano sull’ac ua 
bassa e diafana, poi passavano lente e tranquille 
sopra le gialle, tremule macchie del sole e sparivano 
sotto la lucida ruota del molino. Non così era caduto, 
passato c sparito il dolce sogno di lei? 

Ora nell’orto degli Arca era una tristezza quasi 
invernale, con quegli alberi semi-spogli e rossastri, 
col pergolato secco da cui pendeva solo qualche rada 
foglia di vite d’un giallo acceso sfumalo in violetto, 
con quel melanconico e vaporoso sfondo d’orizzonte. 

Solo il noce sonoro metteva un po’ di verde cupo 
su tanta melanconia, spandendo ombra su una di¬ 
stesa piantata a cavoli rachitici e bluastri, e invasa 
da alte erbe secche e rossastre. 

Maria s’accorse tosto che randamenlo dell’orto, co,** 
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me quello Bella casa, era pessimo. Galline bianche Bal¬ 
la cresta pallida, è nere picchiettate di rosso, grigie 
striate di giallo, magre e mal tenute, raspavano 
sotto i pergolati, praticando larghe fosse, avvolto¬ 
landosi nella polvere che poi scuotevano sbattendo 
le ali e piluccandosi sulla schiena, e spandevano 
per tutto l’orto un’infinità di piume d’ogni colore. 

— Ma non c’è il cortile? Che bisogno c’è di la¬ 
sciarle guastar l’orto?... — si domandò Maria. Si 
volse disgustata e provò un lieve sentimento di tiini^ 
dezza vedendo don Piane sulla porta. Lo guardò cory 
grandi ocelli paurosi; ma il vecchietto, la cui bocca 
era più che mai serrata ed invisibile, fissava Stefano, 
dimostrando una evidente ed offensiva noncuranza 
per lei. Tuttavia ella si fece coraggio, attraversò 
la camera col suo lieve passo elastico, e con l’alzar 
le sopracciglia accennando il malato, disse piamo, 
piano: — Dorme. 

Don Piane sporse un po’ le sottili labbra bian¬ 
che, ma tosto le restrinse e celò più di prima. 

Vieppiù intimidita da questa manovra, Maria non 
trovò altro che dire, e rimase impalata vicino alla 
porta, mentre il vecchietto, passo passo e lentamen¬ 
te, si accostò al letto ed esaminò il dormente, che 
non si svegliò, o non volle svegliarsi. 

Dopo un momento don Piane girò lentamente il 
viso intorno e s’awiò ad andarsene, ma passando 
davanti a Maria inciampò e sporse le piccole labbra 
con tale infantil paura che la giovane ne sorrise 
ed ebbe pietà di quella minuscola vecchiaia così de¬ 
bole e così caparbia. Stese le mani, e prima che il 
vecchio protestasse, lo sostenne afferrandogli il brac¬ 
cio sottile e corto come quello d’un bimbo, e lo 
trasportò nel salottino senza quasi lasciargli toccar 
coi piedi il suolo. Se a fargli un’azione simile fosse 
stata Sarafina, don Piane avrebbe strepitato e alzato 
il piccolo pugno; ora invece provò una lieve verti¬ 
gine, arrossì per vergogna e piacere, e finalmente 
sporse le labbra e disse : 

— Non è nulla, non è nulla. 

— Non è nulla — ripetè ella convinta — sedetevi 
un po’ qui, finché Siene si sveglia. — E lo fece 
sedere sul sofà turchino. — Si sveglierà presto, credo 
io: iiorme da molto. Mi pare che la malattia sia 
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niente, sapete : un po’ di chinino, nutrizione adatta e 
basta. E’ molto debole, Stene: non ve ne siete accorto?. 

— Altro che me ne sono accorto! Ma lui fa tutto a 
modo suo. Io gli dico: non uscire! e lui esce a ca¬ 
mallo e torna a cacciare nelle paludi, cosa diavolo! 
lo gli dico: non uscire di notte, e lui invece esce 
e fa stravizi... 

— E’ vero! — pensò Maria, ricordando con rimoiv? 
so l'anfora del vino giallo. 

— Io dico: guarda la ricetta del dottore, leggila! 
— e don Piane mostrava &lla giovane la papaia 
della mano destra, battendovi sulle dita della sini¬ 
stra. — Cosa dice la ricetta? Rafforzarsi con vivande 
adatte e bere il ferro-china. Niente, niente, lui non 
fa nulla e... pumh! — Fece atto di chi piomba sul 
letto, e si sentì tutto confortato nel veder Maria 
dargli ampiamente ragione. 

— Quando è venuto il dottore? — di nuovo si 
informò lei, non sapendo che altro dire. 

— Questa mattina, presto, presto. 

— Ha detto che tornava? 

— Sicuro che torna! Oh che gli dò il salario per i 
suoi begli occhi? 

—- Bisogna, appena Stene si sveglia, fargli prendere 
qualche cosa, e pòi vedrete che non è nulla. Non 
temete. E voi avete fatto colazione?! 

— Altro! caftelaite e biscotti, così — esclamò il 
vecchio, accennando con le mani ad una grande 
scodella. 

Maria rise piano, e pensò che dopò tutto il suov- 
cero non era la persona terribile ch’ella si figu¬ 
rava; anzi gli scoprì subito il debole più evidente, 
ch’era un formidfabile egoismo infantile, e s’avvide che 
per conquistare quel piccolo animo, bisognava lusin¬ 
garlo e dargli sempre ragione. 

— E’ andata Sara fina in casa mia? 

— E’ andata. 

La conversazione, fatta a voce sommessa, pareva 
nuovamente esaurita, quando s’udì un lieve traspare 
alla porta. Don Piane tese le orecchie. 

— Dev’esser Speranza — disse. 

Credendo si trattasse di ^persona «?he invece di 
picchiare usasse raspar gli usc ; , Maria si fece pre¬ 
mura d p apri re, ma la porta era appena tirata che 
balzò nel salotto la gatta nera! 
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— L’ho detto io! — fece don Piane sorridendo!. 

— Mi viene sempre dietro, la strega! Musei, musei... 

— chiamò poi, e Speranza gli fu sopra. — Non 
piacciono a te i gatti, Maria V 

— Altro! Ne ho uno così piccino, color cenere, 
con gli occhi... mostrate, ecco, ha gli occhi eguali a 
questi! — esclamò ella, sollevando la testolina di 
Speranza, che serenamente la fissò coi suol grandi 
occhi verdi cristallini. — Oh che bella gatta, oh, 
che bella! 

Don Piane sorrise ancora: almeno per il momento 
egli era pienamente conquistato. 

Poco dopo ritornò Sarafina con la blusa e cori la 
calzetta di Maria, e avvedendosi della buona rela¬ 
zione stabilitasi fra il vecchio padrone e la padrona 
nuova, sporse tanto di muso. 

— Cosa ti disse la mamma? — domandò Maria 
infilandosi la blusa. — 

— A me? Niente! — rispose l’altra sgarbatamente, 
andandosene. 

— Ti ho detto di camminare e parlar piano — 
disse Maria, e rivoltasi al suocero gli impose: 

— Diteglielo voi. Ecco che Stene si sveglia. 

— Oh, Dio! — esclamò il vecchio tutto mortifi¬ 
cato, e jgli Iparve d’odiar Sarafina quanto prima odiava 
la nuora. 

Maria intanto s’awicinava a Stefano, che domanda¬ 
va piano, piano, ma con qualche inquietudine: 

— Che cosa c’è? Chi c’è? 

— Nulla. C’è di là tuo padre che aspettava il tuo 
risveglio. Come stai? 

— Bene assai — e le sorrise. 

Don Piane si sollevò puntando i piccoli pugni sul 
sofà;, e camminando presso la parete arrivò a sporger 
la testa nella porta. ^ 

— Venite — disse Maria, accennando con la mano: 

— Stene è iguarito. . 

— Oh, non ancora! — esclamò il malato, e sol¬ 
levò le palpebre, meravigliato di trovar tant’aria di 
improvvisa buona relazione nelle fisonomie del padre 
e di Maria. 

II vecchio s’avvicinò e stetfe zitto, ma con una 
espressione di gran dolcezza nei piccoli occhi pallidi. 

7 - Sedetevi lì — disse Stefano e don Piane si 
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sedette, appoggiando una mano sulla coltre azzurra, 
una piccola mano che leggermente tremava, solc(afta 
di vene azzurrastre più che mai turgide sotto la 
bianca pelle raggrinzita. 

Stettero tutti e tre in silenzio, il vecchio seduto, 
Maria ritta ed attenta, Stefano con le palpebre nuo¬ 
vamente chine sulle guancie. S’udiva il ronzio fru- 
sciante delle ultime mosche, il susurro del noce, qual¬ 
che trillo d’uccello smarrito neiraria trasparente delia 
tiepida mattinata. 

Rimasta nel salottino, Speranza allungava ogni tan¬ 
to le orecchie nere e metteva una zampina nell’orloi 
della porta, ma non osava avanzare. v 

Stefano pensava: — Perchè l’ho fatta venire?. Re¬ 
sterà lungo tempo qui? — E provava una confusa 
dolcezza nel vedersi vicini e Riuniti il padre e Maria; 
e s’avvedeva che anche il vecchio subiva l’irresistibile 
fascino della giovine donna; ma ìino a quandb?! 
Certo, finché non ricadeva sotto l’insidiosa e pette¬ 
gola suggestione delle domestiche e specialmente di 
Sarafina. 

— Vuoi qualche cosa ora? — domandò Maria. 
— E’ tardi. 

— Come vuoi. 1 

Ella andò verso la porta del salottino, chiamò, 
e siccome niuno rispondeva, s’azzardò a scender le 
scale, ansando lievemente, quasi s’avventurasse all’ima 
provvlsa esplorazione cl’un mondo sconosciuto e pieno 
d’occulti pericoli. 

Stefano udì rarmoniosa voce, che chiamava Saran 
fina, allontanarsi, scendere, risilonare per tutta la 
casa ; e solo allora potè, nella mente annlebbiata da 
una gran debolezza fisica, rispondere alla domanda 
che faceva a se stesso: — Perchè ho fatto venir 
Maria? 

La vibrazione della voce armoniosa, perdentesi nìel 
grigio silenzio della scala e negli angoli delle stanze 
deserte, gli diede la sincera risposta, ed egli sentì ni¬ 
tidamente che aveva mentito a sè stesso ed agli altri 
dicendo d’aver desiderato la presenza di Maria soltanto 
per curarlo e guardar la casa durante le sue ore 
di febbre. 

Arrossì, provando una sensazione di caldo alle o- 
recchie e alle palpebre, e un tenue sudore gli inu- 
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midi le palme delle mani, appena egli fece a sè stesso 
la rivelazione del suo desiderio: e il desiderio ineffafc* 
bile e indistinto che gli aveva fatto chiamar Maria 
era di sentir la voce di lei vibrare appunto così 
per la triste casa piena di tedio e di disordine, 
vivificandola nei suoi angoli più segreti e abbanr, 
donati. 

— Babbo — disse con la sua voce sommessa un po’ 
rauca, guardando il vecchio con gli occhi socchiusi, 
— Cosa vi sembra? 

— Sembra buona. 

— Fatemi un piacere: restate a pranzar qui sopra 
con lei. Fatemi compagnia. 

Don Piane pensò ai cani ed ai gatti, e stette inde¬ 
ciso sulla compagnia da preferire. Farli salire, almeno 
i gatti ? 

Acconsentì, ma per aver la compagnia dei gatti 
cominciò con fine accorgimento a riferir la simpatia 
che anche la nuora diceva di provaio per i felini., 

— Che c’entra? — si domandò Stefano, ma non 
fece alcuna osservazione, tutto bealo che almeno per 
il momento Sarafina non avesse campo di sobillare 
don Piane contro Maria. 

Dopo ch’egli ebbe preso qualche cosa, per gli altri 
due il pranzo fu servito su un tavolino accanto 
al balcone aperto. 

Con Fultima linea di sole spegnentesi sul pavimen¬ 
to, penetrava un caldo e fragrante alilo di brezza 
che scompigliava i capelli di Maria, ai quali la vi¬ 
vissima luce del verone dava un'irradiazione di rame. 

Per tener lieto il vecchio ella parlava e rideva co¬ 
me una fanciulla, ma con continua cura volgeva ogni 
tanto gli occhi verso Stefano: e in quello .sfondò 
di luce vivissima che le bruniva i capelli e le lumeg¬ 
giava i fini lineamenti, la linea delicata e ridente 
del labbro superiore dava a tutlo il grazioso vólto 
una gaia espressione infantile, e il neo nell’angolo 
dell’occhio, sprofondandosi nella fossetta che ad ogni 
sorriso si formava, accresceva l’incanto del novello 
fascino. 

Sollevato dai cuscini accomodatigli dietro le (spal¬ 
le, con un caldo tepore di convalescente nel sangue 
rianimato, Stefano guardava. Maina, che egli la sera 
prima aveva ritenuta incapace di un giocondo sor-^ 
riso, ora gli appariva sotto un nuovo aspetto, palpi-i 
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tante di giovinezza e di vita. Era forse Pambiente, t 
l’effetto della nuova luce che la trasformava?! Egli* 
non seppe spiegarselo, ma le si isentì più vicino, gli 
parve che il fantasma del morto si dissolvesse nella 
vivida luminosità del balcone, e si lasciò nuovamente 
andare agli ineffabili desideri della sera prima. 

Dopo il pranzo Maria indusse don Piane a fare 
un po’ di siesta sulla ottomana del saloltino. 

— Va bene?. — domandò poi rientrando e rivo!-* 
gendosi a Stefano. 

— Sì, sì — diss’egli come destandosi da un sogno. 

La seconda domestica, che aveva servito a* tavola, 
una donna di media età, dal volto pallido, molle 
e vaiuolato, e con occhi azzurri loschi, che si rivol¬ 
gevano sempre al punto contrario a quello ove real¬ 
mente fissavano, sparecchiò sgarbatamente e col piede 
respinse i gatti che si leccavano il musetto scuotendo 
la testina da una parte all’altra. 

— Ortensia — disse don Piane coni voce impera¬ 
tiva, dal divano — cammina e parla piano. 

— Cominci lei a non grkfare! — osservò Orten¬ 
sia; tuttavia, più obbediente di Saiafina, camminò 
piano, portando via i piatti sul braccio, e chiusa 
con sommo garbo le porte. 

Maria socchiuse allora il balcone e tornò presso 
Stefano chiedendogli : 

— Che vuoi? da leggere forse? 

Ma egli avea letto la sera innanzi tutti i suoi 
giornali, e la posta non arrivava fino al pomeriggio. 
Avrebbe voluto le mani di lei, avrebbe voluto portar¬ 
sele alla fronte, e sollevando gli occhi leggere negli 
occhi di lei la spiegazione dei misteriosi sentimenti 
ch’ella destava nel suo cuore di ammalato e nei 
suoi nervi ancor vibranti per le scosse della febbre 
notturna. Il desiderio lo vinceva talmente, che una 
volta stese la mano per afferrar quella di Maria, 
ma pensò.paurosamente: — E se poi se ne va? — 
e chiuse gravemente gli occhi per sfuggire alla teq- 
tazione. 

Tutta la sera passò tranquilla; don Piane dormì 
e disse, svegliandosi, di avere sognato il gattino gri¬ 
gio di Maria; poi volle scender con lei nell’orto* 
e le mostrò con improvvisa tristezza negli occhi, 
l’alto muro giallo dfel cortile di Silvestra; poi la, 
condusse in fondo, presso una larga vasca ombreg-< 
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giata da due salici e sottoposta al muro occidentale* 
assiepato da rovi, che divideva l’orto dalla campagna. 

Ella si fermò sotto i salici, colpita da uno stra¬ 
ziante ricordo. L’acqua bassa e rabbrividente della 
vasca, d’un bel color glauco luminoso, rifletteva i 
pallidi salici, periati dall’argenteo tramonto autun¬ 
nale. Pareva un quadro di cristallo, su cui, dipinti 
misteriosamente, tremassero alberi dai rami argen¬ 
tei e* dalle foglie di perle. 

Al disopra del pittoresco sovrastante muro, verde 
per l’umidità e 'pei rovi, stendevasi il cielo, un doli 
ce e pigro cielo autunnale, tutto bianco e luminoso, 
solcato da lunghe e stagnanti linee d’argento, da 
striscie grigio perla, da pennellate d’un bigio soave 
e sbiadito: sembrava una lontana pianura intra wch 
duta fra argentei vapori; e il sole calante, pallido 
e senza raggi in quella bianca luminosità, somigliava 
a un grande e radioso disco di luna al tramonto. 

Dai salici stillavano grosse e rade goccie di vapo¬ 
re acqueo, e cadendo sulla vasca assieme a qualche 
silenziosa foglia grigia, descrivevano rapidi e molte 1 -* 
plici cerchi che turbavano la tremula superficie del 
quadro cristallino; in un angolo un insetto acquatico 
s'aggirava attorno a sè stesso muovendo rapidamente la 
piccola coda, e circondandosi così di una ruota argentea. 

Maria s’affacciò sulla vasca e vide il suo viso, 
illuminato dal pallido sole, riflesso dalla glauca spec¬ 
chiera; guardò curiosamente, come una bimba, e 
chiese alla sua immagine: — Perchè siamo qui? 

Don Piane aveva col piede crudelmente schiacciato 
una cavalletta verde, e con la punta del bastoni 
eseguiva una piccola fossa per seppellirla. 

— Perchè siamo qui... ora? — amaramente ripete 
Maria, china sul glauco specchio dell’acqua. 

Ricordò che una volta il morto le aveva dato dei 
versi, intitolati La vasca , nei quali le narrava come 
da bimbi la passione sua e del fratello era quel 
piccolo lago verde, dove pescavano con ami di canna 
e gittavano al soffio dei venti fragili flotte di carta, 
o di sughero o ferula, destinate a misteriose naviga-; 
zioni ed a facili naufragi. Più tardi, durante le va-, 
canze estive, egli era venuto, adolescente studioso, 
ad assidersi alla periata ombra dei salici, con un 
libro di idilli latini fra le mani; più tardi 1 ahcora 
aveva fantasticato ai riflesso del cielo stenderitesi 
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sopra il muro smeraldino, e in certi vesperi glauchi 
e liquidi come 1 acqua della vasca, mentre fra le 
pallide fronde dei salici palpitavano le scintille della 
luna nuova, il poeta aveva con un sottile argenteo 
gambo d’asfodello tracciato sulla diafana pagina delle 
acque un nome caro: Maria. 

Conchiudeva la poesia: 

Se tu un giorno verrai sotto i paterni 
sàlici , guarda : forse l'amoroso 
sguardo de laeque nel misterioso 
seno il pio nome ancora leggerà ! 

1 versi non erano molto eleganti, ma per Maria 
formavano un capolavoro d’arte, e rileggendoli ora 
nel « misterioso seno delle acque » sotto l’argenteo 
riflesso del pallido cielo autunnale, ripeteva amarai 
mente: — Perchè eon venuta? e perchè egli non 
è più qui, ora che ci son io'? 

L’angoscia profonda e inesprimibile del desiderio 
di ciò che non era più, desiderio struggente niella 
sua disperazione, la riprese: a poco a poco i versi 
sparvero nella trasparenza dell’acqua, Timmagine si 
coprì di un velo grigio, e sul capovolto riflesso dei 
salici passò un bagliore di nuvole vitree. Ella pian¬ 
geva. ' 

Don Piane intanto finì di seppellire la sua vit¬ 
tima, e spinto col bastone un mucchietto di polvere 
vi calcò sopra un piede, mormorando parole di maleH 
dizione contro tutte le cavallette del mondo. 

Quando rientrarono in casa, Maria aveva di nuovo 
la espressione stanca e dolente della sera prima. 

Stefano rabbrividiva di freddo, invaso dal disgusto 
e dall’ansia affannosa della febbre imminente; e nella 
luce bianca dello smorto tramonto vide Maria così 
muta e (triste che ne provò una grande melanconia. 

Venne il medico, un vecchio robusto e vermiglio 
che non trovava grave alcuna malattia, e venjnero 
poche persone amiche; ma il malato taceva, col volto 
grigio pieno di una espressione dolorosa di ribrezzo 
e paura. 

Maria stavasene raccolta in rigido riserbo e don 
Piane pregava. 

Pepo un a memora di silenzioso imbarazzo i vi- 
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sitatori se ne andarono, e la camera restò immersa 
nel silènzio e nella luce morente del vespero. 

Era ancor presto per accendere i lumi, ma la 
penombra invadeva già il letto, e Stefano gemeva 
sommessamente nel primo incubo della febbre: a 
misura che l’ombra cresceva gli sembrava che il 
volto gli diventasse nero e la testa gli si ingrossasse 
e aggravasse enormemente; era uno spasimo sottile, 
esteso, indicibile, che gii serpeggiava per tutte le mem¬ 
bra, slogandogli dolorosamente ogni giuntura e scuo/- 
tendogli ogni nervo; una puntura senza tregua e 
senza sede, che gli frugava tutti i pori. 

Ogni tanto portava la mano alla testa, come per 
scacciarne un peso, e apriva le labbra aride staccane 
dole con un romore di singulto. Le percezioni interne 
si dissolvevano, scorgendo frammenti di strane figure, 
provando sensazioni mostruose di cose inverosimili. 

A un tratto gli sembrò che un uomo altissimo, 
con un grande occhio rosso in mezzo alla fronte, 
fissandolo acutamente in lui, si avanzasse fino al 
centro della camera; e ne provò terrore. 

— Levatelo... levatelo... — disse piano, 

— Chi? — domandò Maria. 

— QuelPuomo... quel rocchio... levatelo, mancia telo 
via presto... — ripetè alzando la voce, e si dimenava, 
e scoccava le labbra. Poi gridò con angoscia: — 
Levatelo ! 

Maria capì che l’uomo spaventoso era il lume e 
lo portò via: nella penombra il febbricitante parve, 
calmarsi e si abbandonò col viso rivolto al soffitto 
e le labbra aperte. 

Allora Maria pensò di recarsi un momento in casa 
sua* e lasciò Ortensia a vigilar il malato; al ritorno 
però trovò don Piane tutto cambiato a suo riguardo, 
e capì che Sarafina, profittando della sua assen¬ 
za, lo aveva nuovamente sobillato. Suocero e nuora 
cenarono freddamente nella stanza da pranzo, se¬ 
vera e un po’ triste con la sua tappezzeria rossa e 
i mobili di noce a cui la luce della lampada dava 
riflessi d’oro brunito. Davanti alla musoneria del 
vecchio, e sotto il maligno sguardo di Sarafina, Ma¬ 
ria sentivasi nuovamente a disagio; e Pandirivieni' 
della giornata e Io spostamento delle sue abitudini 
lé causavano un vago capogiro, una debolezza estrema 
che non le permetteva neppure di essere amato-» 
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le per xiiuìrasi !* benevolenza del suocero. Forse 
aveva la fèbbre, perché sentiva le palme dei piedi 
arderle e pulsarle fortemente. 

Con indifferenza si la^t^ò portar via don Piane, 
che non le diede neanche la buona notte, e risali 
ansando le scale. Stefano gemeva e sudava per la 
febbre già alla e il brodo bollente che Ortensia 
gli aveva fatto sorbire. Maria gli porse da bere, poi 
gli toccò la fronte, e ri traendone la mano lievemente 
umida per il sudore, provo un profondo senso di 
ribrezzo fisico: e tutta la figura di lui, disfalla, 
traspirante Fabio impuro della febbre, le diede un 
acuto, invincibile disgusto. 

Coricata sultottomana del saioUino, ridotta a letto, 
continuò a sentire una nausea, una stanchezza, un 
sottile e nervoso irritamento contro gli altri e condro 

se stessa che era venuta a curare ed a curarsi di 
questa gente sciocca ed egoista fino allora avversata, 
e la quale ricompensava con sgarbi e antipatie i suoi 
fastidi, come se ella fosse venuta a recare disturbo.. 
Nella penosa dormiveglia tutti i passali rancori Fas u 
salsero; tutte le impressioni della giornata le si ri¬ 
produssero confusamente nel pensiero; e sopra tutte 
rivide la vasca e Facqua a scaglie verdognole, ìi* cui 
tremolio pareva un sorriso di scherno. 

— Perchè son venuta? — si ripeteva. Il cambia- 
tnento e quindi il disagio del letto, l’affanno del ma¬ 
lato nell’attigua camera, il rosso chiarore della laqp- 
pada notturna non la lasciarono riposare. 'Due volte, 
Stefano lamentandosi assai ella, piuttosto che chia¬ 
mar Ortensia, dormiente per l’occasione in un attiguo 
stanzino, si alzò, e chiedendogli cosa voleva gli porse 
da bere. E sempre provava un profondo disgusto 
, fìsico e (morale nelFawiciaarsi e ncf toccare il febbri^ 
citante. La seconda volta s’avvicinò al balcone per 
guardare se albeggiava : ma era ancor notte, la luna 
splendeva verso lo zenit in una zona di luminosità 
celeste-mare, e uno strato diafano e ondulato di ar¬ 
gentee nuvole, dietro cui s’intravvedeva il cielo az¬ 
zurro, velava tutto il resto del firmamento: nel¬ 
l’orto addormentato era un albore bianco e gelido di 


neve. ■< ; 

Ella torno a letto rabbrividendo, più che mai triste 
e disperata, e (pregò che Stefano guarisse l’indomani 
o che si ammalasse anche lei, onde aver una scusa 
andarsene e non tornate più in casa Arca. , 
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ili. 


Per una settimana proseguì .questa vita. Don Piane 
s’alzava dal letto con tanto di muso, e passava le 
giornate suggestionato, or da Maria, or dalle dome;- 
stiche. 

Gli Arca avevano soltanto servi pastori, che, spe¬ 
cialmente in autunno, ritornavano raramente in paese. 

Il gran patrimonio di don Piane consisteva in va¬ 
stissime tancas , di cui parte occupava il proprio 
bestiame, parte era affittata e parte infine data a 
mezzadria per le seminagioni. Quindi ben poche erano 
le faccende dòmestiche, mentre in altri tempi, es¬ 
sendo numerosa la famiglia e straordinario il n/m 
mero delle persone di servizio, la cisa pare/.t un 
piccolo inferno senza requie, animata da un via vai 
indescrivibile e dal forno sempre acceso per la cot¬ 
tura del pane. 

Ora, dopo la morte di Carlo ed il ritiro di Silvestra, 
la casa sembrava caduta in silenziosa atonia pienu 
di segreti dolori e di misteriose paure, appena ani^ 
mata dai gridi delle domestiche, dalle corse e d!ai 
giuochi dei carii favoriti e dal muto andirivieni dei 
gatti. 

Di solito Stefano sbrigava l suoi affari in lino 
studio al pian terrenb; e le persone da lui ricevute 
passavano poi nel salotto da pranzo per salutare 
e confabulare con don Piane. 

Dopo una settimana Maria aveva quasi preso pos¬ 
sesso della casa, vincendo la stanchezza, il malessere, 
il fastidio che quella vita le dava, e scinta daH’in-* 
ritazione per il fare e disfare insolente delle fara^ 
tesche. Solo verso sera ella potevosi un momentino 
recare a casa sua, dove si riposava alquanto fra le 
6 oavi parole del padre, gli arditi consigli della madre 
e le carezze: del gattino, che, salendole sugli omeri, 
sfregandole il velluto grigio del suo dorso sulle guanr 
cie e sul collo e leccandole le orecchie con la sua 
rosea linguetta aspra, le dava un bizzarro piacere. 

— Me lcj piglio? — disse una notte. 
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— No, che lo strangolano quelle streghe! — os¬ 
servò zia Larenta adirata. 

Rientrando in casa Arca, accompagnata dalla vec¬ 
chia domestica, una sera Maria vide Sarafina uscir© 
con un involto nel grembiule. 

—• Vorrei sapere che ha e dove va — disse ritiran¬ 
dosi vicino al muro. 

Cosa fece zia Larenta? pedinò la domestica, e 
l’indomani sera, quando Maria fu a casa sua, la 
vecchia disse, chiudendo malignamente un occhio: 

— Sa dov’è andata quella donna? A casa sua. E 
sa cosa portava? Una pezza di formaggio. 

— Come lo sai? 

— Ho ascoltato alla sua porta — disse semplice- 
mente zia Larenta, che possedeva una speciale abi¬ 
lità di origliare 'per conto suo e degli altri. 

— Lasciate fare a ime, ora! — esclamò Maria sollei- 
vando la mano aperta. 

L’indomani Stefano lasciò il letto:, era quasi gua¬ 
rito, e della sua malattia il porpureo medico diede 
questa semplice spiegazione: 

— Donna Maria, senta bene. Prima di tutto il. 
nostro malato colse la perniciosa, che, naturalmente, 
gli lasciò uno strascico di debolezza e di disturbi 
viscerali. Ma se egli si fosse attenuto alle mie prescri¬ 
zioni la convalescenza sarebbe stata breve e comple¬ 
ta: no, lui invece di nuovo a cavallo, a caccia, 
a pigliar aria cattiva, a far cattive digestioni, ecl a.... 
quello che sa lei ! — e portandosi furbescamente 
il pollice destro alle labbra accennò razione del be¬ 
re. Maria sorrise, ricordando il suo vino giallo. — 
Naturalmente doveva venir questa orribile settimana 
di febbri gastriche: ma, sa, è-come il tempo in que¬ 
sta stagione; vede, dopo Testate c’è stato un perio¬ 
do di fresco, ora. c’è Testate di San Martino, poi 
ritorna il fresco e non se ne parla più. Lei mi 
capisce benissimo. 

— Ma sì! — assicurò ella, benché veramente non, 
avesse capito bene. 

— Ora — conchiuse il dottore — lascio Stefano 
in mani di lei: lo faccia star in regola per qual¬ 
che giorno ancora e tutto passerà. Del resto era 
cosa da nulla. 

Maria, lo stesso giorno, sorridendo, riferì tutto a 
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Stefano, che s'era messo a scrivere una lettera nella 
sua camera. 

Egli era diventato magrissimo, con gli occhi infos¬ 
sati, fissi, circondati da un lividore che gli saliva 
fino alle tempia: la sua mano tremante stentava 
a scrivere; tutto il suo aspetto era così cadaverico 
che Maria, pur vedendolo alzato e vestilo, faceva 
grandi sforzi per celare il disgusto fisico ch’egli an¬ 
cora le causava. 

Vedendogli tremar la mano, sul cui bianchissimo 
dorso si scorgevano i nervi attraversali dalle vene 
verdastre, ella cessò di sorridere. 

— Lascia stare — disse — scriverai più tardi, 
tanto i tuoi corrispondenti lo sanno che sei tonala,-' 
to, e avranno pazienza. Ora t’indebolisce di più, e 
non va bene. 

Egli fermò la mano, e avvicinò alla fronte pensie-, 
rosa la punta del manico della penna. 

— Lascia stare — ripetè ella dolcemente, e chiuse 
e allontanò la cartella. 

Egli non protestò, non disse mòtto; solo avvicinò 
la penna alla fronte e parve volesse appoggiarsi 
con estrema debolezza a quel fragile riparo. Ed ella 
gli tolse facilmente anche la penna, portò via tutto, 
e rientrando depose sul tavolino un involto di carta 
bianca, un calice d’acqua e un cucchiaino d’argento. 

Vide Stefano contorcer le labbra ad un atto di 
disgusto, e per animarlo e distorgliergli rattenzione 
da quanto ella stava per fare, esclamò gravemente: 

— Ho da dirti unSa cosa: m’ascolti? 

— Sì — e gli occhi smorti si animarono, seguendo 
macchinalmente i movimenti delle mani di lei. 

lilla raccontò la storiella del formaggio rubato da 
Sarafina; e intanto bagnò nell’acqua del calice una 
diafana ostia, la pose sulla palma della mano sini¬ 
stra, sopra versò una cartina di chininfo, ne ripiegò 
i lembi e infine la depose così piegata sulla punta 
del cucchiaino. 

Egli arrossì lievemente di dispetto nel sentir le 
prodezze della domestica, e quasi senza accorger¬ 
sene ingoiò prima l’ostia, poi due lunghi sorsi d’acqua. 

— Spero — disse Maria, ripigliando il calice, Pini- 
vblto e il cucchiaino — non sarà tuo padre a permet¬ 
ter tanto. 


Digitized by V.ooQle 



— 46 — 

— (h. mie padre! oh, mio padre!... — sospirò 
Stefano, e più non disse. 

Dopo un momento ella lo convinse a scender nel¬ 
l’orto, e passando pel salotto da pranzo pigliarono 
anche don Piane col suo giornale e il suo gatto. 

Nell’orto tutto soleggiato, ove le galline per ordi¬ 
ne di Maria non penetravano più, regnava una calda 
e luminosa dolcezza da mattino estivo, e don Piane 
volle andare a sedersi sotto i salici. L’acqua della 
vasca, avendoci le domestiche lavato, era leggermente 
livida di sapone, ma rifletteva con egual dolcezza 
i salici tremanti. Al di là del muro assiepalo cantava 
una cingallegra, e i suoi rapidi, freschi gorgheggi 
parea salissero dal profondo del l’acqua azzurrastra, 
dal cinereo tremolio dei salici riflessi. 

Maria * rivide, ma come appannate da quel velo 
azzurrognolo, le immagini della prediletta poesia; don 
Piane batteva il suo bastone sul tronco filamentoso 
d’un salice, causando una rada pioggia di foglie, 
e Stefano tacevà sempre, ostinatamente. 

Ma mentre Maria lo credeva smarrito in qualche 
strana fantasticheria, forse in qualche memoria del¬ 
l’infanzia lontana, egli 1 parlò prosaicamente delle ma¬ 
le azioni di/Sanifina. 

— Chi ti rapporta questi pettegolezzi? Io non ci 
credo! — disse don Piane dando un,a formidabile* 
bastonata al salice. 

La giovine arrossì comprendendo l’offesa rivoltiate, 
ma tacque, ed anzi, vedendo Stefano alterarsi fanciul¬ 
lescamente, lo calmò con buone parole. 

— Sta quieto: ti farà del male: sta quieto — 
conchiuse. 

Nella voce di lei egli sentì quasi una materna 
carezza, e si calmò, appoggiando la leda al salice. 
Solo allora cadde in confuse e dolci fantasticherie: 
s’udiva soltanto il fresco gorgheggio della cingallegra 
e il picchiar del bastone di don Piane sul salice; 
neppure il noce stormiva, e tutte le allodole e i 
passeri che vi si davano convegno, quel giorno pare-, 
vano migrati oltre le montagne azzurre del nitido 
orizzonte. 

Ma per tutto il giorno, ed anche nel seguenfe, 
pur pranzando col padre e con Maria, egli ricadde 
nel suo ostinato silenzio. Se lo interrogavano si scuo>- 
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te va come da un sogno, faceva: — (Ah! — e rispon¬ 
deva confusamente alle ripetizioni della domanda. 

Maria non osava dirgli che, pssendo egli oramai guai-, 
rito, ella intendeva ritornare a casa sua, trovandosi 
più che mai a disagio per l’alternarsi degli umori di 
don Piane e le insidie e le malignità delle domestiche. 

Ma il terzo giorno egli parve a un tratto rianimarsi 
completamente, ed espresse un suo desiderio. ] 

— Vorrei fare una passeggiata in campagna — 
disse guardando il cielo nitido e profondo — ma 
camminare piano piano, che possa accompagnarci 
anche il babbo. 

— Accompagnarci? — pensò Maria. 

— .Dunque? — domandò Stefano verso le undici, 
dopo che don Piane ebbe letto nel giornale rullimo 
avviso, nel quale si promettevano due lire di manr 
eia a chi riportava un cagnolino smarrito. — *Si 
va o non si va stasera? 

— Dove ? 

— Non ve lo ha detto Maria? Io, lei e voi aiitìia,- 
mo al vigneto. 

— Chi? Io? — domandò Maria. 

— Ma sicuro. E chi dunque? 

— Oh, bella! — esclamò ella fra sè. 

Ma don Piane per fortung era di buon umore e 
accettò. — 

Dopo pranzo Maria recossi a casa sua per chic-* 
der consiglio: donna Maurizia si scandolezzò de'la 
proposta, ma intervenne zia Larenta: 

— Vada, vada! Se non va è una sciocca, coni 
rispetto a vossignoria. Vada, che Sarafina schian- 
» terà dalla rabbia. E poi le farà bene, 
i — A chi, a Sarafina? 

— A lei, il far due passi! i 

Tuttavia ella non si decideva; ma rilornando tro¬ 
vò il suocero e Stefanb che pronti ad uscire, l’a^ 
spettavano e non la lasciarono neppure rientrare. 
Cosi, per la prima volta, con somma meraviglia di 
tutto il paese, si vide la famiglia Arca attraversare 
riunita lo stradale. 

— Tre ruderi, avanzi d’una rovina! — pensò ma¬ 
lignamente il notaio che lucertolava al so'e del po¬ 
meriggio, sull’alta piazzetta della chiesa. 

Josto, che seguiva con la coda ritta e la schiena 
lucente al sole, sollevò il capo! e labbaiòl 
, — Buona passeggiata! — disse allora il notaio, 
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sporgendo sul parapetto gli occhiali turchini e il 
doppio mento raso. — E’ guarita, don Stene? Mi 
rallegro. 

— Grazie. 

— Non di cuore! — borbottò don Piane. - 

E tranquillamente proseguirono a piccoli piccoli 
passi sostando di tratto in tratto, parlando rada* 
mente e di cose indifferenti. 

Al ritorno, vedendo Stefano un po’ colorito in 
volto, Maria decise annunziargli che quella sera ella 
pensava ritornarsene da sua madre. 

Un po’ stanchi camminavano silenziosi tutti e tre,/ 
don Piane chino su un fianco e molto appoggiato 
ai bastone; Stefano col cappello bianco a cencio 
rigettato indietro in modo che le falde gli descri^ 
vevano quasi un’aureola intorno alle orecchie la,- 
sciando scoperti i capelli; e Maria con le mani aì>- 
bandonate, con l’orlo della gonnella nera fatto grigio 
dal* leggero polverio che sollevava. 

L’aperta e larga stracfa un po’ rocciosa rasentava 
vigneti dai cui muri assiepati guardavano i rami 
snelli e sottili d'i giovani mellagrani dai frutti rossi 
di cui taluni, squarciati, mostravano i chicchi gra^ 
nati e diafani come rubini, sanguinanti tra il verde 
intenso delle foglie lucenti. i 

A un certo punto tutta la strada apparve in¬ 
gombra di pampini calpestati, rigettati dai vigneti. 
Stillava dai tralci recisi un umor acqueo, esalante 
intorno la fragranza selvatica della vile tagliata- 
e le foglie larghe e bucherellate, talune d’un verdè 
ossidato, altre giallo o color rosa-vecchio, lentiggi- 
nate e sfumate in violetto, si staccavano dai corti 
steli già vecchi, coperti di peluria grigia. 

Quattro buoi dalle corna biancastre, due neri del 
tutto, uno nero, ima con la faccia e le zampe bian¬ 
che e la schiena profilata di grigio,, e il quarto ce^ 
nerognolo chiaro, fittamente spruzzalo di bianco, quasi 1 
per l’effetto d’una spessa brinata, ingombravano la 
strada e pascevano i pampani, tuffandovi i garelli 
e.smuovendo i tralci col muso umido. 

L’aria era d’una trasparenza, di una purezza in-* 
dicibile: sullo sfondo della strada e al di sopra dlei 
muri, sull’azzurro periato dell’orizzonte, stagnavano 
lunghissime e Sottili striscie d’un rosso liquido, vih 
vo come corallo, che non turbavano ma anzi rendei 
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vano più nitida la tinta celeste dello sfendo, pit¬ 
tando una delicata irradiazione rossa suite cime mar¬ 
moree delle lontane montagne. 

E i buoi, specialmente i due dal chiaro profilo, si 
disegnavano nitidamente su quel fondo ceru’o, sol¬ 
cato di corallo: e gli eleganti melagrani dal vivis¬ 
simo verde e dai frutti sanguinanti lasciavano in- 
travveder l'orizzonte attraverso un sogno di intensa 
luce. 

. Ma sopra tutto dominava fa purissima e fragrante 
scena campestre un ragazzo, il guardiano de* buoi, 
ritto sul muro: la sua personcina, ergendosi nera e 
sottile nella vivissima luce, pareva campeggiar sul¬ 
l’orizzonte, sul fondo marmoreo delle lontane mon¬ 
tagna; la testa bronzea, dai capelli a ciuffi rito.ti, 
sovrastava le vette, e c|elineahdo3Ì siil cielo tr.giava 
due di quelle rosse linee, la cui rifrazione la ir a>« 
diava d’un'aureola porpurea. Anche la lunga pe.dka, 
a cui il guardiano s’appoggiava, ergevasi traverso 
l'orizzonte come una sottile colonna nera. 

Don Piane si fermò e sollevando il viso domandò : 

— Di chi sono questi buoi? 

— I nostri! — gridò il ragazzo, e la sua voce 
parve scendere da una grande altezza. 

— E tu chi sei? 

— Di mio padre! 

— Oh, di', parla bene, o con chi ti credi? — 

gridò Stefano con voce rauea, sollevando la testa 
e il^bastoncino. • 

— Son Viglio di Simone Sacco vuoto , — rispose 
il guardiano intimorito. 

Don Piane rivolse altre domande, e mentre egli 
se la confabulava coi ragazzo, daH’opfposte lato della 
strada Maria diceva a Stefano, sollevando il viso 
cd il braccio: 

— Batti il bastone su quella melagrana. 

Stefano alzò il bastone, ma lo riabbassò toste ri¬ 
dendo : — 

— ‘Non arrivo: è poi un furto! 

— Oh, — disse Maria con semplicità, guardando 
sempre verso Talbero: — s tasserà ritorno in casa 
ània, non è vero? 

— Oh, come? — fece egli volgendo il vi c o; e 

Lm giustizi*. £ 
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forse per il riflesso del cielo, diventò rosso fin nella 
nuca. 

— Come? Ritorno a casa perchè non c'è più bi¬ 
sogno di me. 

— Il bisogno c'è, c’è! — affermò egli, battendo 
due volte il bastone sopra una foglia di vile. 

— Non c'è, non c’è! tu stai benissimo. 

— Io sto benissimo..., — cominciò egli, e tac¬ 
que; e in un rapido istante, durante il quale Maria 
parlò di cose che egli non intese, pensò che mai più, 
meglio di quel momento, di queirora* e di q.uel luogo, 
gli sarebbe capitata l'occasione di rivelarle il se¬ 
greto sentimento clic da tre giorni, col rifiorir del 
sangue e della vita lo teneva ansioso e concentralo in 
desiderii indefiniti. Ma, attraversando i pampani co' 
suoi passetti di pulcino, don Piane sovvieni ava. 

— Io sto benissimo, — ripetè Stefano, — ma al¬ 
meno fino a domani tu devi restare. 

— Non posso. 

— Devi. Non farmi adirare. Ho da parlarti, sta¬ 
sera, appena il babbo sarà a letto. Resterai? 

Maria non disse nè sì nè no, ma egli parlava 
così supplichevolmente, rosso e turbalo in viso, che 
ella, per la seconda volta, dopo la sera della vi¬ 
sita, ebbe l'intuizione del vero, e internamente se 
ne commosse. 

Guardando in lontananza con occhi indifferenti, 
di nuovo camminarono silenziosi nella dolcezza del 
vespero luminoso, al cui riflesso le pietre chiare 
dei muri e le roccie della strada luccicavano. 

Josto precedeva córrendo, con un brivido pei fiac¬ 
chi, e ogni tanto la sua macchietta nera svaniva nel 
fondo della via. 

Arrivarono al paese che imbruniva; il paesaggio 
velavasi di leggere nebulosità .violacee, e lo stradale 
su. cui sboccava la strada campestre appariva co¬ 
me un largo nastro carnicino gittato sull’erba au¬ 
tunnale. 

— Dunque? — domandò Maria fissa nella sua 

idea. — Cosa si fa? > 

— Si ritorna, si va a casa. 

Nuovo silenzio. Ma quando vidfe i ned del suo orto 
ella si rivolse a don Piane, chiedendogli con voce 
grave : 

— Ma fategliela intender voi la ragione a vostro 
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figlio. Ora è guarito, non ha più bisogno di infer¬ 
miera, e non vuole ch'io ri [orni a casa mia! 

Don Piane era stanco morto. — i suoi passi diven¬ 
tavano microscopici, — e soltanto per orgoglio non 
si appoggiava alla nuora. 

— Perchè non vuole? — domandò con vocetta 

dispettosa. — Deve volere. Siamo vicini a casa tua, 
non è vero? —- 

— Siamo davanti! — disse Stefano, ricordando la 
notte in cui s’era fermato su'lo stradale mentre il 
ruscello cantava arcane paiòle. 

E cercò passar oltre, ma Maria si fermò decisa. 

— Ma scherzi? — diss’cgli vivacemente. — A nu¬ 
diamo dunque, òhe diavolo? Ritornerai domani mat¬ 
tina. Ora devi venir con noi, prima di tutto perchè 
non devi lasciarci soli, e poi... se ci vedono rientrar 
soli le serve dicono che per via abbiamo avuto qual¬ 
che malanno. 

Ella si fece anfcora più pensierosa por si rivòlse 
nuovamente al suocero. 

— Cosa ne dite voi? 

— Io? Cosa c’entro io? Se vuoi venire vieni, se 
vuoi restare resta. 

— Siete molto stanco? 7 

— No! — egli affermò con orgoglio. 

— Altro che no! Non state in piedi! — osservò 
Stefano sorridendo. 

E Maria ebbe un ardito pensiero, ma alzò gli oc¬ 
chi meravigliati sentendosi preceduta da Slefano, che 
diceva : C 

— Entriamo un momentino da te. ò mentre babbo 
si riposa, decideremo se puoi o non puoi venire... 
almeno a cena! Andiamo, babbo, appoggiatevi a 
me. 

Gli prese la manina e se la mise sul braccio, ma 
don Piane arrossì, tremò d”ira, si ribellò. 

— Macché! macché! Io non vengo..., io non ven> 

go... io... Andiamo a casa nostra, andiamo... io non 
vengo... f 

— Ma venite? — disse Stefano con voce persua¬ 
dente. — Ci riposiamo un momento, xin momento 
solo, — e lo trascinava riluttante e fremente. 

Maria seguiva meravigliata e confusa; la porta 
era aperta, e Stefano rinfilò Agendosi sul fianfco 
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per far entrare il vecchietto, che, attraversando l'an¬ 
dito, continuò a protestare e dibattersi. 

Il giovane ricordava ove zia Larènta l’aveva fatto 
passare, e quindi entrò nella stanza del telaio, il¬ 
luminata appena da una piccola finestra. 

— Mamma, mamma? — chiamò Maria sulla porta 

di cucina. 

Ma donna Maurizia apparve dalla parte opposta, 
cioè sull’uscio verso cui dirigevasi Stefano, e alla 
incerta luce del crepuscolo si videro i peli de’ suoi 
baffi rizzarsi minacciosamente. 

Che cercava don Piane Arca in casa sua?; 

E don Piane, che sempre aveva nutrito una gran¬ 
de, segreta paura di quella donna, si sentì gelare, 
si rallentò, tacque. 

Contemporaneamente Mimìa, la bella gattina gri¬ 
gia, vedendo Josto aggirarsi fiutando i bastoni del 
telaio, sbuffò spalancando la bocca, ingrossò la co¬ 
da e, attraversando le sottane di donna Maurizia, 
sparì sotto una guardaroba. 

— Inimicizia' completa!' — pensò Stefano, sorri¬ 
dendo con ironica indulgenza. 

— Buona sera, donna Maurizia. Abbiamo dunque 
fatto una passeggiata lunga lunga, e il babbo non 
ne può piu, e siamo entrati per riposarci e per 
decidere se Maria debba piantarci a mezza via. 

Egli scherzava, ma donna Maurizia si ritrasse sen- 
za sorridere, senza salutare, senza pronunziar parola. 

— Sedetevi, sedetevi, — disse Maria;; e rojsiea, con¬ 
fusa, timorosa della collera materna e dell’ira di 
don Piane, mise in Scompiglio tutte le sedie e tulli 
gli sgabelli. Ma, lieto e disinvolto, Stefano fece sedere 
il padre sui canapè, e gli si abbandonò adcanio 
ridendo come un fanciullo. 

— Sa, donna Maurizia, abbiamo fatto una bell i 
passeggiata. 

Ma se ella lo sapeva fin troppo? 

— Maria, — impose ruvidamente con la sua grossa 
voce maschile, — fa andar via quel cane, altrimenti 
si ammazzano con Mimìa. 

— Tè. tè, Josto, vieni; — (pregò Maria; e siccome 
invece di seguirla, il cane fiutava il guardaroba sotto 
cui si celava la gattina, lo pre*e dolcemente per il 
collare e, trascinatolo fuori lo consegnò a zia La- 
renta, accorsa sull'andito per origliare. 
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Dov’è il babfee? — domandò sòmméssAniéiite la 
padroncina. — Se c’è, lo fai venir dentro subito. 

— Subito. 

Maria rientrò e chiuse la porta. 

— Abbiamo fatto una bellissima passeggiata, — 
ripeteva Stefano, e donna Maurizia accendeva la lu¬ 
cerna, e don Piane, abbanidonato e pallido, chini 
gli occhiai suolò, non sapeva in che mondo si fosse. 

Maria prese uno sgabello e gli si assise accanto 
per rincuorarlo. 

— Una bellissima passeggiata, — affermò anche 
ella, ina evitando gli occhi di sua madre. — Non 
faceva nè caldo nè fresco, e la via è tanto buona. 
Quanto tempo non passavo per quella via! 

— Pare ti abbia fatto bene, — disse Stefano, guar-, 
dandola alla chiara luce della (lucerna. — Sei rossa 
come da molto tempo non ti vedevo. 

— Da molto? — pensò donna Maurizia con sar-t 
cosmo. — Ma è da dodici giorni che la vedi, sci¬ 
munito! . 

Silenzio di nuovo. Giungeva da lontano il mormoi-r 
rio del villaggio, delle acque, dei noci susurrantr 
nel vespero sereno; la lucerna crepitava mandando 
una viva luce per la stanza sempre seria e pura. 

Stefano si mise ancora a ridere fanciullescamente,, 
senza un plausibile motivo; lo divertiva la curiosa 
e imbarazzante situazione e sentiva i nervi scossi 
ir a gaiamente, quasi vibranti per la serena stan¬ 
chezza della passeggiata, per il presentimento della 
nuova vita forte e salutare che fra poco lo avrebbe 
rinvigorito. 

— Cosa avete, babbo? Siete molto stanco? Volete 
qualche cosa? Di’, Maria, hai ancora di quel vino 
famoso? 

E rideva maliziosamente, chinando il viso per guar¬ 
dar meglio suo padre. 

— Sa, donna Maurizia, l’ho pagata cara, può dir¬ 
glielo Maria; ma la colpa è stata tutta di sua figlia... 

— Perchè di mia figlia? — domandò freddamente 
la dama. 

— EV stata essa a farmi bere! Il vino scendeva 
giù limpido e dolce come il miele, ed io credevo 
si facesse per burla. Invece.... 

— Io? Io? Che colpa ne avevo io? Se tu norr 
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avessi voluto! che dite voi? — si difese Maria, rivolta 
al suocero. 

Don Piane aveva il viso illuminato: da quadc'he 
momento vedeva la zampetta chiara di Mimìa spor¬ 
gersi e ritirarsi leziosamente di sotto il guardaro¬ 
ba. Lentamente apparve anche il musetto roseo, la 
fronte vellutata, sotto cui brillavano due liquidi sme r 
raldi, e infine lutto il flessuoso corpicino. 

Dimentico dogni altra cosa, il vecchio guardava 
intensamente, incantato dal desiderio di vedersi avvi¬ 
cinare la graziosa gattina, di afferrarla e carezzarla; 
ina dietro la porta s’udì il raschiare d!el cane, e 
Mimìa sparve di nuovo, velocemente e coi baffi irti. 

— Va via, Joslo! — gridò Maria alzandosi; e 
socchiudendo la porta vide sparir nella penombra; 
della stanza attigua la coda del cane e il lembo 
verde della gonna di zia Larenta. 

Mentre con tocchi decisivi Stefano descriveva nuo¬ 
vamente la bella passeggiata, ella s’avvicinò al guar¬ 
daroba e ripiegandosi chiamò Mimìa coi più dolci 
nomi. 

Don Piane guardava sempre fisso. 

— Vieni fuori, bellina, vieni, che il cane non 
c’è più. Mimìa, gattina, vieni fuori... 

Riapparve una zampina, rr.a scomparve tosto che 
Maria stese la mano per afferrarla. 

— Vieni fuori, Mimìa bellina, vieni fuori, rosei-, 
lina. 

Dopo molte preghiere la gattina degnò mostrare 
il nasino schiacciato, su cui pareva errasse un sorri¬ 
sino di ironia. 

-- Prendila ora! — d:sso don "Piane. 

Maria l’afferrò per il collo e la trasse fuori tutta 
fremente, coi grandi occhi spauriti, non più verdi, 
ma in color di madreperla e le ìridi nere dilatate. 

— Eccola qui! — La volete? — domandò portan¬ 
dola sul canapè e affidandola all’entusiasmo del suo¬ 
cero. 

In quel momento entrò sorridendo e rinchiudendo 
delicatamente la porta don Costantino Arthebella, il 
padre di Maria. 

A Stefano, che s’alzò premuroso e serio, stese la ma¬ 
no, e facendogli" cenno di sedersi pregò: 

— Sta comodo, sta! — Poi si chinò verso don 
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Don Gostaiitino aveva il portamento disinvolto « 
il passo lieve di Maria ; era un bell’uomo sulla cin¬ 
quantina, alto e scarno, col volto fresco e roseo 
e una lunga barba bianchissima divisa in due: sem¬ 
brava un gentiluomo antico dalla cui dolce é se:erti 
fisionomia spirava tutta la nobiltà di una stirpe, 
dfuna razza leale e incontaminata. Vestiva 'signo¬ 
rilmente, ma intorno al colletto rivoltato della cami¬ 
cia non inamidata, invece di cravatta teneva un faz¬ 
zoletto di seta nera, avvolto e annodato secondo la 
moda del Primo Impero. Appena entrato lui, sparve 
l’imbarazzo; Stefano lasciò la sua infantile allegria 
e donna Maurizia si fece un po’ conciliante. 

Un tempo don Piane e Fantine, come sua moglie 
lo chiamava* erano stati amici; ed ora, sebbene non si 
parlassero da circa tre anni, mercè La delicatezza 
dì Arthebélla parve si fossero lasciati da pochi giorni. 

— Come la va, Piane Arca? 

— Siamo andati lontani stassera; qacsli ragazzi 
mi han fatto trottare come un puledro! — disse il 
vecchietto, passando la mano sulla schiena di Mirrila, 
che dopo le prime riluttanze gli graffiava e mor¬ 
deva i bottoncini splendenti del corpetto. 

— Ti farà bene. 

— E chi lo sa? Non ne posso più, sai, non ne 
posso più! — E dalPaciento si capi che accennava 
alla stanchezza di tutta la vita. Poi cambiò tono: 

— Nella vigna di Pietro Farina c’erano ancora i 
pampani : 'bene; li lian tagliati e buttati sulla stra¬ 
da invece di farli brucare dalle pecore. 

— Sai, li ho veduti anch’io stamattina, passando 
lassù. Ed ho domandato: — Pietro, perchè non fa¬ 
cesti entrare le pecore nella vigna? — Mi rispose 
che un continentale lo consigliò di non lasciar mai 
entrare alcun bestiame tra le viti. 

— ‘Macché continentali d’Egitto! — esclamò don 
Piane, e fermava la zampetta di Mimìa che, non 
più contenta dèi bottoni, voleva graffiargli il mento. 

— Cosa fa la pecora alle viti! La pecora entra nelle 
vigne e brucq. i pampani con tanta delicatezza che... 
che infine non s’è mai inteso che le vigne, dopo 
la vendemmia, non debbano esser spogliate dalle pe- 
core. 

— Ma va |© predica agli iscjiccicihi ! — disse don 
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Gettatiti* «in rat digitazione. — Maria auava stiate# 
l’adotta ! 

Stefano diceva’ a donna Maurizia: 

— Suo marito sembra più giovine di me: non in¬ 
vecchia mai; un giorno, sarà un mese, io vidi a 
cavallo .guadar il fiume che era torbido e gonfio. 
Io, .lo Confesso, aveva paura: egli nulla; sprona 
ij fcavalio, e tuf! in due passi è all’altra riva. Ipi 
invece ! — 

Maria vide finalmente sorrider sua madre, di cui 
•Stefano trovava senza dubbio la vìa del cuore, come 
ella, Maria, indovinava i puerili gusti di don Piane. 

La conclusione di tutto fu l adcmpimenio del segréto 
desiderio di Stefano, poiché suo jpadlrie e donala Mau¬ 
rizia si divisero completamente riconciliali, e Maria 
non potè rifiutare al suocero il piacere di accompa-: 
gnarlo a casa. 

Dopo cena il giovane guardò acutamente la co¬ 
gnata, ma sulle labbra le rivide quella certa 'linea 
di rassegnato e gelido dolore, e tanta stanchezza 
le scorse sulla fronte, che si turbò, e gli parve im J 
possibile quanto sino allora gli era sembrato facile 
e naturale. 

Guardò l’orologio; traverso il cristallo scintillante 
la lancetta camminava palpitando, verso le nove. 

— Ancora un quarto: alle nove precise, — pensò 
rimettendo l’orologio nel taschino. Ma fissando nuo¬ 
vamente Maria le notò fra le fini sopracciglia una 
piccola ruga, e sentì più acuta una sensazione ai 
freddo, di timore, un’oppressione ansiosa che quasi 
gli toglieva il respiro. Per liberarsene e pfoter parlare 
francamente, dovette muoversi. 

— Raggiungimi nel mio salotto; devo parlarti, — 
disse alzandosi e respingendo la sedia. E uscì rapido, 
temendo ch’ella gli rispondesse no. 

Salito nel suo salotto si mise ad attenderla sul 
balcone, stringendo fra i denti una sigaretta egizia¬ 
na appena accesa. Dal vuoto del balcone, nella not¬ 
te chiara e fresca, si scorgeva il cielo d’un azzurro 
cinereo e trasparente, segnato sul confine ocqidfen- 
tale da una striscia ancora lucida e bianca. 

Dal sud veniva la via lattea, chiara e diafana 
come una lunga e tenue nuvola argentea; e le stelle 
brillavano vividissime, con liquidi bagliori di perle 
azzurre. Nifil’altro si scorgeva, nuli’altro che il ciek* 
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e gli astri; t nulla s’udiva; ma Sttfaa* sentiva il 
cammino eguale e incessante dei secondi battuti dalla 
lancetta del suo orologio, e per un momento gli 
sembrò che quello fosse il palpito delle stelle, se¬ 
gnanti nello spazio il corso infinito del tempo.. 

E Maria non veniva. 

Dopo un indefinito tratto di tempo si spense il 
punto vermiglio della sigaretta, e questo semplice 
incidente richiamò Stefano alla realtà. Voltosi, vide 
Maria, e allora gli sembrò ch'ella fosse venuta 
troppo presto, prima che egli s’avesse preparate le 
parole da rivolgerle. 

. Vieni qui, — disse, togliendosi di bocca la 
sigaretta e tenendola fra l’indice e il medio della 
mano destra. 

Maria avanzò. 

r~ Siediti. — Ella sedette, muta è rassegnata. 
Egli evitò di guardarla per non esser nuovamente 
colto da timore, e rimase ritto dando le spalle alle 
tende del balcone, sul cui sfondo bianco arabesca¬ 
lo, il suo viso, incontro alla luce del lume, appariva 
più smorto del solito. 

— Veramente, — cominciò con fine sorriso, guar¬ 
dando la sigaretta, — la tua cera non m'incoraggia 
molto, ma non fa nulla; ti parlerò francamente Io 
stesso. Non rispondermi però; se è possibile, non 
aprir bocca, perchè, se tu rispondi stanotte sento 
che sono un uomo perduto. Bisogna che tu mediti bene 
prima di rispondermi, bisogna che tu, savia e ac¬ 
corta e prudente (Maria, non meravigliala dello strai- 
no preambolo, si degnò sorridere, ma ironicamente), 
consideri ogni cosa sotto aspetto umano. Senza dubbio 
hai indovinato perchè mi venne desiderio d’andar 
stassera alla vigna. Lo hai indovinato? 

— Tu vuoi ch’io non risponda! — diss ella mali¬ 
ziosamente. 

— A quello che ti dirò in fine. 

— A questo dunque sì? Ma vuoi che ti risponda 
proprio sinceramente? 

— Credo che tu non possa farlo altrimenti. 

— Grazie. Dunque, — e senza sollevar il volto 
un po’ chino, alzò gli occhi guardando’o con malizia, 
—• tu avevi voglia di passeggiare quanta ne avevo 
io; ma sei voluto uscire pr: trarti dietro tuo padre 
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e me... affinchè ci vedessero tutti e tra assieme.*. 

— Questo è un motivo. 

— Questo è un motivo, sì, lasciami dire. L’altro 
era quello di condurre tuo padre in casa mia, o 
non è vero? affinchè si riconciliasse co’ miei. 

— Con tua madre.... 

— Sì, con mamma e con babbo. 

— Con tua madre, — ripetè egli, e stette un 
momento silenzioso, troncando in due la sigaretta. 
Poi proruppe: — E il motivo di tutto? 

— Quello non lo indovino, — disse lei; ma Io 
indovinava benissimo, perchè riprese l’aria oscura e 
fredda di prima. E siccome Stefano taceva, invano 
cercando di rintegrare la malcapitata sigaretta, ella 
riprese freddamente, come per toglierlo dal l’imba-» 
razzo : 

— Se, è per farfrii rimaner qui, te lo dissi, è inutile; 
non posso assolutamente, ora che sei guarito. Cosa 
ci faccio? Con quell© due vespe clie ci sono, ' spe¬ 
cialmente! E non sai tu le infamie che hanno già 
cominciato a sparger per il paese? 

— Che hanno detto? — gridò egli sdegnandosi. 
Guardandola la vide rossa in volto. — Voglio sa¬ 
perlo subito. Subito, capisci? 

— Lo saprai più tardi, invece! Intanto... 

i — Intanto, senti, o Maria, ritorniamo al (princi¬ 
pio! — esclamò egli risoluto. — Come ti dicevo, tu 
sei prudente e capisci ogni cosa. Permettimi un e- 
sempio. Se tu, quando mori Carlo (ella chinò il 
volto fin quasi sui ginocchi, con atto doloroso e pit>)< 
se tu ti fossi trovata qui non saresti rimasta? 

— Forse. Ma ora tutto è diverso. Io non posso 
restare appunto perchè allora non mi avete voluta... 
— e la triste frase morì in un accoramento di voce 
dolente e fiera. Ma ciò bastò perchè la passioni 
di Stefano si animasse e prorompesse ardente e ri¬ 
paratrice in poche parole: 

— Ma ora ti vogliamo!... Ora ti voglio io, ti 
voglio io!... 

Ella diventò pallidissima; egli se ne avvide, e ri¬ 
petè, ma supplichevole: 

— Ti voglio, Maria, e se tu pure mi vorrai, -ti 
darò tutto me stesso in riparazione di quanto ti 
facemmo soffrire. Non rispondermi ora, non rispon¬ 
dermi! E* questo che volevo dirti; cioè di non ri- 
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spondermi finché non ci abbi pensato settanta volte 
sette! Un po’ troppo? Non offenderti intanto se ti 
ho indotta ad ascoltarmi qui e se ti dissi che sarebbe 
. una riparazione... Sarà una riparazione anche, sì per¬ 
chè saprò renderti tanto felice che scorderai ogni casa, 
ogni dolore passato; ma non credere che io ti voglia 
solo per ciò. Ti Voglio perchè ti amo come ti avrei 
amala conoscendoti prima. 

— E credi... — cominciò Maria, ma egli la in¬ 
terruppe: 

— Non credo nulla, non rispondermi. So tutto 
quello che vorresti dirmi, ma so anche che tu sei 
giovine, tanto giovine... quanti anni hai? 
i — Ventisei. 

— Bene, ventisei. Fra due o tre anni sarai an¬ 
cora giovanissima e avrai dimenticato. Non dirmi 
di no, Maria; io conosco la vita meglio di te. Se vuoi, 
non ne riparleremo fino ad allora, ma pensaci be¬ 
ne. Se tuo marito risorgesse per un momento, io credo 
ti consiglierebbe di cogliere quella felicità che egli 
non potè darti. Se veramente ti amava... 

— Lasciamo in pace i morti! — dissella gelida 
e severa. 

— Io amai mio fratello su tutte le persole vive, 
anche più di mio padre — credè allora bene di' 
spiegar Stefano, avvicinandosi e posando una mano 
aperta sul tavolino. — Ma credi, Maria, neppur per 
sogno m’è passata l’idea di offenderlo con l amar 
te e proporti la felicità. Anzi, riprendo, s’egli vera¬ 
mente t’amava, se veramente sussiste Io spirito nostro 
dopo la 4 morte, egli, al di là, vorrà saperti felice 
e serena. O non ha ragione? Quindi io credo d’ono¬ 
rar la sua memoria, di seguire un suo vivo desi¬ 
derio dicendoti: Maria, sei giovine e dimenticherei 
e amerai ancora: lascia sia io colui che deve render¬ 
ti felice. E su questo argomento, che pur era d’uopo 
toccare, non paniamone più. 

— Non parliamone più — ripetè ella alzandosi. 
— Hai altro da dirmi ? 


Se aveva altro da dirle? La guardò a lungo, e 
mai, come in quel momento che gli sfuggiva, gli parve 
più bella e delicata. Avrebbe voluto ancora dirle 
tutto il desiderio straziante e ineffabile che sentiva, 
non più delle sue mani soltanto, ma delle sue lab¬ 
bra, del suo viso, di tutta la sua anima; avrebbe vo- 
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lui# diri# tutto #&, ma f#nza parlar#, #kimd#uilola fra 
1# braccia desiose # portandola sul verone sotto la bianca 
lue# della via lattea e dei igxandi astri azzurri della 
notte autunnale. 

I Ma ella gli sfuggiva, e fra loro s’ergeva Tinsupera- 
bile fantasma del morto che a lei gelava il sangue, 
s e che l’avrebbe fatta gridare di orrore se in quel 
momento la mano del vivo avesse osato sfiorarla. 
Egli lo sentiva benje, e tacque/ e non si mosse. 

— Giacché vuoi che ora non risponda nulla, me 
ne vado — disse ella. — Ora va e riposati, che 
sei stanco e la veglia potrà nuocerti. Buona notte. 

S’allontanò, ed egii rimase con la mano sempre 
aperta sul tavolino, e gli occhi splendenti d’affanno. 

— Ci rivedremo domani mattina prima che me ne 
vada. Buona notte — ella ripetè, uscendo senza vol¬ 
tarsi. 

— Buona notte. 

Stefano accese un’altra sigaretta e tornò sul bal¬ 
cone. Non sperava più, e sentiva unla profonda im¬ 
pressione di vuoto, un fiero disgusto di se stesso e di 
tutto, una sensazione simile a quella provata nelle 
tristi e tediose sere della sua prima convalescenza. 
Lo irritava dolorosamente la freddezza di Maria; 
egli aveva sperato di vederla almeno commuoversi 
nel sentirsi nuovamente e grandemente amata; ed 
invece ella s’era quasi offesa e sdegnala; non aveva 
pronunziato, ma fatto capire ancor più che a parole, 
un freddo e inesorabile rifiuto. Non era ella forse 
simile alle altre donne del paese, ignorante e schiava 
di falsi pregiudizii, ipocrita e piccola? Ed egli s’era 
chinato, ed egli, credendola diversa, buona e fine 
s’era invaghito per l’apparente delicatezza di lei. In¬ 
vece! 

Pose le mani sul ferro del balcone, e al freddo 
contatto sentì che per orgoglio calunniava Maria,, 
e che ella aveva rifiutato appunto per delicatezza. 

— Sono io il piccolo! Non mi sono spiegato bene! 
— pensò, e si strinse la fronte fra le mani, ripreso 
da un profondo disgusto di se stesso. 

Rientrò assai tardi e guardò l’orologio. Segnava 
le nove: s’era fermato nel momento preciso in cui 
Maria aveva ascoltato la nuòva parola di amore, 
ed ora Stefano, preso da un bizzarro pensiero, lo 
pose in un angolo condannandolo a non più paìpi- 
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tare finché egli non avrebbe vinto la cominciata 
battaglia. 

L’indomani mattina Maria uscì nell’orto al levarsi 
del sole: era un limpido e colorato mattino d’au¬ 
tunno; la terra e i muri umidi dì rugiada vapora¬ 
vano lentamente; sul noce brillavano lunghi fili di 
bianche perle di cui talune, scivolando sufflè fo¬ 
glie, cadevano al suolo in gocciole luminose. Sta¬ 
gnava in lontananza un basso Iago di nebbia dia¬ 
fana e azzurra; e una fila di vecchi mandorli pro¬ 
tendeva su quel delicato sfondo vaporoso i suoi rami 
dritti e: oscuri, coronati da pennacchi di foglie d’un 
bel giallo-rosso sfumato. 

Più in qua un pesco secco e giallo, sotto l’obliqua 
irradiazione del sole* pareva un trasparente albero 
d’oro pallido, cosparso di smeraldi e rubini. 

Più in qua ancora, dietro il noce, un piccolo ci¬ 
liegio dalle grandi e rade foglie rosse, tremava co« 
me un albero di corallo, sanguinante in un delicato 
effetto di sole. 

E da per tutto, su gli alberi colorati, sui muri 
fumanti, sull’erba rinascente negli angoli umidi del- 
Torto, la rugiada e i sottilissimi fili violétti dei ra¬ 
gni brillavano iridati e corruscanti, cambiando tutti 
i preziosi colori delle gemme. 

Maria prese il piccolo viale di mezzo, qua e là 
fiancheggiato di rosai e di gialle viti e cosparso dii 
secche foglie umide, é andò dritta alla vasca. I sa¬ 
lici stillavano acqua; dietro il muro assiepalo can¬ 
tava sempre la cingallegra, e il cielo s’ergeva azzurro 
e profondamente fresco. 

Alta e limpida l’acqua della vasca rifletteva nella 
sua verdé trasparenza le strisele di sole che attra¬ 
versavano i salici. f 

Maria aveva posto una forte simpatia a quel dolce 
angolo dell’orto, che ogni mattina veniva a salu¬ 
tare; nei brividi dell’acqua e neP gorgheggio della 
cingallegra trovava un’eco dei versi del modo, una 
struggente dolcezza di memorie Imita a una indi-* 
stinta, triste e delicata gioia di vivere, di sperare, 
di amare ancora. 

E quella mattina, mentre attorno per Torto, sul¬ 
l’ultimo splendore degli alberi, sul tenue vapore della 
gleba, sul puro azzurro dei cieli e nel tedioso te-, 
pore del sole era tutta la misteriosa ddlceKa deJr 
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rautunno — quella 'dolcezza di luce agonizzante, quella 
dolcezza di addio che dice: godete ancora la vita, 
godete e amate, imperocché la morte è vicina! — 
ella sentì ancor più forte e distinto il senso della 
vita, il desiderio d’amare ancora, di abbandonarsi 
alla gioia della luce dopo l’affannosa incertezza del 
buio. 

lilla aveva ventisoi anni e aveva tanto e sempre 
sofferto: l’ultimo suo grande e rassegnato dolore era 
il rimpianto dei pochi giorni felici goduti come in 
sogno; ma sempre, nei silenzi melanconici della vec¬ 
chia casa, al ritmico rumore della spola, o davanti 
al corso delle foglie naviganti sul ruscello macchiato 
di sole, un misterioso sentimento di speranza l’a¬ 
veva sorretta, parlandole sommessamente dal fondo’ 
dell’anima. Era forse la voce del Signore che par¬ 
lava dalle pagine della Imitazione di Cristo, promet¬ 
tendo una lontana felicità oltre terrena, O la voce 
della giovinezza, che presentiva e vaticinava un, lielo 
e vicino evento, l’amore di un uomo giovine e for¬ 
te ? 

0!ra, in quel luminoso mattino d’autunno, dopo 
una notte di proponimenti rigidi, gelati, quasi sde¬ 
gnosi, ella sollevò il viso al sole, alla luce, alla ru¬ 
giada stillante dai salici, e sentì nell’alito puro e 
inebbriante dell’aria tutta la nobile e refrigerante 
passione di Stefano Arca: questo, senza dubbio, era 
l’evento annunziato dalla dolcezza della rassegna¬ 
zione, nelle ore più profonde del suo dolore. 

Stefano aveva negli occhi tutta l’espressione degli 
occhi del morto: non forse era qualcosa dell’anima 
trapassata, che riviveva e riamava? 

Maria guardò la verde-dorata acqua, e ancor le 
parve che di canto della cingallegra gorgheggiasse 
nella muscosa profondità della vasca, ripetendo i dolci 
versi : 

Ama , riamata : quando s'ama molto 
La vita è come uni delicato fiore , 

Che profuma col suo piu dolce odore 
Il vendo che i suoi petali strappò ! 

Ella invece — si domandò — doveva trascorrere 
una vita sterile e inutile, consumandosi in un egoi¬ 
stico dolore? 
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In quel momento Stefano apriva il suo balcont; 
vedendoci, scese nell’orto e la raggiunse presso la 
vasca: anche su lui l’azzurra e lieta trasparenza 
del mattino operava una vaga malia di vita e di 
speranza. 

— Buon giorno, — salutò, avanzandosi senza de¬ 
stare rumore. 

— Buon giorno! — rispose ella, voltandosi, lie¬ 
vemente imbarazzata. 

— Che bella giornata! — esclamò egli, chinandosi 
per raccogliere una fronda di salice inargentata di 
i agiada. 

— Una bella giornata! — ella ripetè, seguendo 
con gli occhi il movimento della persona di lui. 
Com’egli s’inchinò, il sole gli rifulse sui capelli irti, 
sulla nuca forte e sul fiero volto; e nel risollevarsi, 
Maria gli notò negli occhi la stessa limpida e verdo¬ 
gnola trasparenza dell’acqua, quella trasparenza co¬ 
sì pura e profonda ch’ella tanto aveva ama'o in 
due chiari occhi spenti. 

Ed ebbe paura: di se stessa. 

— E tuo padre? — chiese, timorosa che Slefano 
le rivolgesse domanda sull’argomento de’la sera in¬ 
nanzi. 

— Ho inteso che chiamava Sarafina per aiutarlo 
a vestirsi. 

E la pericolosa domanda venne. 

— Resterai, Maria? 

— Non posso. 

— Non puoi, o non vuoi ?i 

Intanto s’era avanzato fino al parapetto, 0 con la 
fronda tracciava qualche linea nell’acqua, che s'a¬ 
priva rabbrividendo e scintillando. 

Maria credè scorgere un M in quelle linee vane¬ 
scenti, ed ebbe desiderio di piangere e ridere as¬ 
sieme. 

La cingallegra cantava: ' 

Se tu un giornip verrai sotto i paterni 
Salici , guarda : forse l'amoroso 
Sguardo de Vacqwe nel misterioso 
Seno un pio 1 nome ancora leggerà... 

— Ti ho offeso. Maria? — domandò intensamente 
Stefano, sollevando la fronda, che gocciolò stille di 
argento fuso. — Che hai? 


Digitized by U.ooole 



— 64 — 

— Nulla! Mi dispiace solo la tua insistenza. Diei 
d’amarmi e intanto vorresti farmi dei male: non 
mi offendi, ma mi addolori... 

— Senti, Maria, — diss’egli dopo un istante: 

è mio destino farmi sempre fraintendere. Perchè?. 
Non so; ma forse, sì, è meglio che tu ne vada, 
perchè mi sembra che da lontano ci comprenderemo 
più. Se non altro, resteremo buoni amici:, e tu verrai 
qualche volta a trovarci, a rallegrare la piccola vec¬ 
chiaia di nostro padre. Verrai? 

— Verrò, — dissella, e provava un dolore cre¬ 
scente, un dolore sottile e pauroso. 

Rimasero nuovamente silenziosi, imbarazzati come 
due ragazzini; ma egli percepì questo loro stato 
e provò di riderne. 

— Tu mi fai diventare bambino, — disse con 
voce che sembrava naturale, mentre era forzala, — 
e non mi permetti di spiegarmi come vorrei. Ti 
scriverò. 

— Mai più! — esclamò ella spaventata. 

— E perchè? Sei strana... eppure... 

Gli venne in mente che Carlo Je scriveva ed ella 
gli rispondeva; ma non osò dirglielo; solo espresse 
un ricordo venutogli per concatenazione d’idee. 

— Di’, a proposito: tu devi aver dei versi riguar¬ 
danti questa vasca. 

— Sì. Li hai tu pure? — rispose ella, dopo qual¬ 
che esitazione. i 

— Sì, li ho anch’io. 

Maria credè salvarsi rivolgendo il breve discorso 
su questa pagina del passato che li separava; invece 
si trovò impigliata in una rete ancor più pericolosa 
perchè Stefano ricordò con voce grave e sommessa 
i versi rievocanti l’infanzia affettuosamente trascorsa 
col fratello. Poi parve rammentarsi qualche partico¬ 
lare commovente, 'ebbe un rapido splendore negli 
occhi, e rivolgendosi tutto a lei, col viso lumeggiato 
dai riflessi splendidi dell’acqua, disse: 

— Senti, me lo ricordo come se fosse ieri: era¬ 
vamo qui, intagliavamo due tubetti, tagliati da un 
ramo di sambuco per formarne due tiranti: cera il 
sole, come oggi e la cingallegra, che cercavamo sem¬ 
pre invano lassù tra i rovi, cantava. Non so se 
era proprio questa, ma forse era la madre p l’avola. 
Eravamo qui, 'avevamo io dieci, lui dodici anni: io 
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pensava di ammogliarmi già, d’ammogliaxmi ; ed an¬ 
che lui ci pensava. .. forse perchè in quel tempo 
si parlava del matrimonio di Grazia, nostra soreila, 
morta poco di poi, tu lo sai. Basta, pensavamo d'am- 
mogliarci; ma ci amavamo tanto che avremmo voluto 
prender la stessa sposa per entrambi: forse la cin¬ 
gallegra... E mi ricordo una cosa, che volevamo 
una sola sposa perchè, nel caso morisse uno di noi 
due, l’altro le restasse... Vedi se volevamo bene alla 
nostra futura... 

— E se fosse morta lei prima? — domandò Maria, 
e pretendeva scherzare; ma il pallido sorriso le morì 
rapidamente sulle labbra all’intenso e penetrante 
sguardo che Stefano le rivolse. 

— Ma ella non è jmorta.... 

— E* come lo fosse! — sospirò lei, e, come sen¬ 
tendo un pericolo vicino, si mosse, facendo forza a se 
stessa per vincere il senso di dolce e insidiosa malìa 
che da qualche momento la ratteneva là, davanti 
all’acqua trasparente, nel magico cerchio di quei ri¬ 
flessi d’oro, di quel canto appassionato di cingalle¬ 
gra, di quegli occhi limpidi e profondi come un 
abisso equoreo, di quel cielo autunnale che invitava 
ad! amare e godere prima del vicino, imminente tra¬ 
monto. 

Ritornò per il viale fiancheggiato di rosai e di 
viti dalle rade foglie gialle, luminose all sole. Stefano 
la seguì, e sorridendo le disse: 

— Ella non è morta: ha semplicemente dimenti¬ 
cato la vita. Perchè, poi, non so: forse perchè è 
un po’ egoista. 

— Chi?; la vita? 

— No, ella. Mi ricordo quei versi: 

Ama , riamata : quando s'ama molto , 

La vita è come un delicato fiore, 

Che profuma col suo più dolce odore 
Il vento che i suoi petali strappò... I 

Ella si turbò maggiormente sentendogli ripetere 
i versi ma camminava avanti ed egli non s’avvide. 

— Tu, invece, Maria cara, non solo nieghi il tuo 
profulmo p chi ti fa del male, — e sei tu stessa 

La giuslMa, 3 
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che ti fai del male, — ma anche a chi vorrebbe 
irrorare e baciare i tuoi petali.... 

Ella non rispose, non protestò contro l’ardito lin¬ 
guaggio poetico, ma affrettò la sua partenza perchè 
soffriva; soffriva molto, ma d’un dolore a cui era 
frammischiata una strana paura di ignoti pericoli... 


IV. 


Davanti al piccolo convento di Silvestra Arca sten- 
’devasi un cortiletto cinto da altissimi muri, al di sopra 
dei quali scorgevasi solo un quadrato di cielo. Occhio 
umano non penetrava laggiù; durante l’estate so¬ 
lo le rondini riposavano i voli spensierati tra i'1 ver¬ 
de luccichio dei frammenti di vetro tempestati sulla 
cresta del muro; e i piccoli occhi rotondi guardavano 
curiosamente in fondo, le testoline piumate si don-, 
dolavano irrequiete; le sottili code s’aprivano a ven¬ 
taglio, i grigi petti fremevano con metallici splen¬ 
dori; ma le rondini non cantavano, e volavano via 
con stridi acuti e vibranti che parevano di disappro¬ 
vazione, mettendo le loro rapide ombre sul selciato 
del cortile. • 

Solo i corvi, i! cui triangolo nero navigava lenta¬ 
mente nell’aria alta e fumigante, nelle tristi giornate 
autunnali, fissavano suggestivamente i lucidi occhi 
in fondo al piccolo cortile, mentre il loro crà crà 
prolungato e stridente fondevasi con la grigia e me¬ 
lanconica pace dei silenziosi vapori di novembre. 

Nella voce dei corvi era tutta la tristezza di lon¬ 
tane pianure solitarie, sognanti alla cinerea luminosità 
di immobili cieli autunnali, e Silvestra, ascoltando¬ 
la, potevasi creder rinchiusa in un chiostro perduto 
nelle vaste poetiche e desolate solitudini Idett'altipìano 
sovrastante al paese. 

Due volte al giorno la giovine e strana monaca 
ritirava dalla ruota, comunicante con uno stanzino 
attiguo al salotto da pranzo degli Arca, la cola¬ 
zione, il desinare, Tf caffè, la biancherìa e infine 
tutto ciò che abbisognava. Nessun’altra c omunicazione 
ella aveva con la famiglia; solo in caso estremo 
di malattia avrebbe suonato un campanello che dava 
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sullo stanzino, e i suoi sarebbero entrati per una 
porticina rossa praticata a fianco della mola, che 
dovevasi aprire solo in tali urgenti casi e per lasciar 
passare il vecchio zio prete, confessore di Silvestra. 

Per ottener da Roma il privilegio di questa strana 
monacazione, assai comune del resto in certi paesi 
sardi, gli Arca avevano faticato e spesso assai, met¬ 
tendo in moto molte persone influenti nelle alte sfere 
religiose. 

Silvestra teneva i capelli rasi e indossava un co¬ 
stume monacale, non privo però d’una certa ele¬ 
ganza; e passava le giornate pregando e lavorando 
per i poveri. f . I \ | 

Alle finestre delle quattro scialbe cellette di quel 
chiostro in miniatura, non mancavano le inferriate 
guardanti sul melanconico cortiletto. Silvestra viveva 
per lo più al pian terreno, fra la cameretta ove dor¬ 
miva e lavorava, — arredata dun semplice lettvccio, 
d’un tavolino, due sedie e un paniere d’asfodpllo, 
col camino di pietra’ e il pavimento di mattoni rossi, 
su cui per qualche ora del mattino l’inferriata pit¬ 
tava uno scaccheggiato quadrato di sole, — e la 
attigua stanzetta accomodata ad uso di cappella. 

La vòlta e le pareti di questo strano oratorio e- 
rano tinte di granato cupo, vellutato, con ramifica¬ 
zioni di sottilissime palme d’oro che, assumendo 1 il¬ 
lusione di antica e preziosa tappezzeria, davano al¬ 
l’ambiente una fisionomia calma e severa, fra di 
salotto e di chiesa. 

Occupava tutta la parete di fondo un altarino di 
marmo sormontato da una nicchia, entro cui si er¬ 
geva, immobile e lilialmente diafana, una Madon¬ 
nina d'alabastro, artistico lavoro del secolo xvii, me¬ 
moria di famiglia, dalla quale don Piane erasi sepa¬ 
rato piangendo. E sull’elegante vòlta della nicchia 
sorretta da due colonnine toscane di marmo grigo, 
la cui oleosa opacità faceva meglio risalutare la tra¬ 
sparenza alabastrina della statuetta, posava un pie-* 
colo sarcofago di marmo bianco che pareva un’urna 
di gesso, e sosteneva un fiammeggiante cuore di pie¬ 
tra rossa. Giacché Silvestra erasi dedicala al Sacro 
Cuore di Maria. 

Adornavano l’altare due candelabri d’argento con 
mazzi di pallide rose carnicine sfumate in gialUo;» 
tristi rose di seta diafana, aperte, languide, dai pe- 
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tali rivoltati, che parevano pronti a cadere; e una 
lampada d’argento e di cristallo granato, entro cui 
la fiammella sempre accesa sembrava un tremolante 
rubino. 

E sótto la grave luce dell alta finestruofa semicir¬ 
colare, dai vetri smerigliati a rosso cupo, l’inginoc¬ 
chiatoio di noce, lucido e duro, restava in una con¬ 
tinua immobilità di preghiera e di sogno, dando la 
parvenza di persona eternamente inginocchiata e re¬ 
sa rigida da profonde suggestioni ascetiche. 

Invadeva il pavimento di mosaico grigio e turchi- 
luccio la larga e tremula ombra proiettata dalla lam¬ 
pada dondolante, mentre sulle pareti saliva grada¬ 
tamente, sino alla volta del tutto illuminata, un(a 
rossa luce, vaga e fteniue, mistica e calda; diffusa dai 
vetri granati, dalla lampada granata, dal riverbero 
granato dei muri; e sembrava il lontano riflesso 
di un incendio spegnatesi, la luminosità ardente 
c dolce, sanguinante e pura, tramandala dal cuore 
e dal fuoco sacro divampante sul cuore divino, Che 
sul fitto candore del sarcofago, fra il rosseggiare 
opaco dei vetri e Idlella lampada e delle pareti, ardeva 
vivo e chiaro come bragia scarlatta. 

In quel chiarore di fuoco mistico che s'accendeva 
porpurco col sole, e ài cader della sera moriva in 
una prolungata agonia d’ombre silenziose, le ramifi¬ 
cazioni delle pareti scintillavano tenuemente, quasi 
un riflesso di luna smuovesse davvero le palme d’o¬ 
ro, e riposavano le vanescenti figure di antichi qua¬ 
dri ad olio, appesi un po’ bassi con cordoni di seta 
granata. 

Queste tele, dalle cornici nere e rozze, erano pur 
esse vecchie memorie di famiglia: due erano'dipinti 
chiaro-oscuri, appannali da una patina grigiastra, 
e alquanto screpolati; una dicevas-i copia del Guercino, 
e rappresentava un Cristo incoronato di spine, al 
cui volto giovanile, solcato da grosse lagrime san¬ 
guigne, la corta e riccioluta barba rossastra dava una 
grazia nordica assai delicata. Un altro quadro, me¬ 
glio tenuto, chiaro ancora e luminoso, squisitissima 
opera d’arte di gran valore, da cui Stefano a sua 
volta crasi separato con grave rimpianto, per tra> 
dizione famigliare, io si assicurava un Carpaccio 
autentico, e, certo, se non al Maestro, apparteneva 
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alla di lui scuola, ed era forse una vaga imitazioni 
del famoso Sogno di Sant Orsola. 

La tela degli Arca, larga un metro e venti ed alla 
quasi due metri, non aveva titolo e solo una data : 
Venetia , 1503, e due iniziali: V. C.; ma probabil¬ 
mente era un’Ann.unziazione. 

S’osservava un dappiedi da letto a baldacchino, 
lumeggiato da una finestra bifora, sul cui davan¬ 
zale ergevasi un vasetto di metallo contenente una 
lunga e rigida pianticella fiorita <h rosa. Prostrata 
su un gotico inginocchiatoio, a sinistra, pregava e 
aspettava, compresa da estasi e da arcano timore 
una giovinetta il cui peplo oscuro lasciava intrav- 
vedere forme modellate, snelle ed esili, sì; ma non 
rigide e diafane come nelle vergini preraffaellita de¬ 
gli altri due antichi quadri. 

Una viva luminosità di sole, fulgida e giallo do¬ 
rata, invadeva tutto il piano sinistro della tela, lu¬ 
meggiando vivissimamente l’angolo del spffit'.o di le¬ 
gno, piovendo sui piccoli mobili, che quasi svani¬ 
vano sullo sfondo della camera e nella irradiaziorjp 
della luce. Donde veniva lo splendore? Da una fi¬ 
nestra invisibile o dall’Angelo che s’avvicinava? La 
figura della giovinetta risaltava sullo stupendo ef¬ 
fetto della misteriosa luminosità, e lo scorcio del 
soave viso estatico risaltava d’un bellissimo pallore 
perlaceo nella irradiazione del divino sole; la sotti¬ 
lissima aureola circondante la leggiadra testa Ipa- 
reva effetto della luce, eppur nella luce svaniva 
come luna nuova nei liquidi bagliori vesperali. 

Silvestra restava ore ed ore inginocchiata davanti 
a questo quadro, e fra lei e la figura dipinta esi¬ 
steva una vaga rassomiglianza, specialmente rei bian¬ 
co scorcio del volto e nella tinta caslanea dei ca¬ 
pelli che le crescevano di nuovo a ciocche folle e mor¬ 
bide dalle finissime punte dorate. 

Ma nessuna luce, tranne quella del passalo, ardenle 
e melanconica come il rosso chiarore del piccolo 
oratorio, irradiava il viso smorto e i freddi, limpidi 
occhi verdognoli della giovine monaca di casa. Elia 
non aspettava nulla, e non aveva estasi, non ar¬ 
dori divini; solo talvolta, per semplice autosugge¬ 
stione, s’infervorava nella preghiera, e per qualche 
istante lé sembrava di restar sommersa in un’onda 
di viva luce, vicina a Dio ed alla Grazia; ma più 
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che estasi era questa una sensazione di benJassere 
fisico, nella cui momentanea dolcezza la mente oblia¬ 
va il passato e il cuore perdonava e si sentiva 
egoisticamente tranquillo per l’avvenire. Infatti prò-, 
vava questi momenti spirituali, non nell'oratorio, da¬ 
vanti alla Vergine del Carpaccio e sotlo la porpu- 
rea luc^ del Sacro Cuore, ma quando stava a letto 
o lavorava quietamente al sole del cortile, nella pura 
luce azzurra de' bei giorni sereni. 

Nel mangiare, nel dormire, nel vestire, e infine 
in tutta la sua esistenza materiale, ella non s a im!- 
poncva nè sacrificio» nè penitenza alcuna, convinta 
che per guadagnarsi il cielo bastasse la volontaria 
solitudine, la continua preghiera ed il lavoro per i 
poveri. r 

Lungo l’inverno la indifferenza e il suo distacco 
dal mondo parvero aumentare; anche la luce me¬ 
lanconica dei ricordi svaniva nel biancore fosco e 
continuo dell'aria gelata. 

Nel cortiletto s’ammucchiava la neve cristallizza¬ 
ta dal gelo; in alto incombeva un quadrato di cielo 
basso e bianco, e a quei 'freddo riflesso nivale an¬ 
che l’aria e la luce dell’oralorio impallidivano fred¬ 
damente. 

L’anima di Silvestra gelò e parve cristallizzarsi 
come la neve; eppure nella cella, ove il caminetto 
restava acceso notte e giorno, spirava un tepore In¬ 
timo c grato; nessun rumore giungeva, e solo le 
voci sonore dei venti raccontavano nella notte strane 
storie, e avevano gridi lontani e richiami misteriosi* 

Diceva il vento: 

— Silvestra, Silvestra, è possibile mai che tu di¬ 
mentichi, che l’anima tua dorma, che dorma il tuo 
pensiero, che dorma il tuo cuore e dormano i tuoi 
occhi? 

«L’altipiano è tutto coperto di neve: spuntanp 
appena-gli olivastri, i cespugli, le siepi dei muri; 
e il cielo è grigio e bianco e su questo smorto 
sfondo dilagano nuvole e vapori fumosi che vanno, 
che vanno, che vanno, come vado io. Sai tu chi sono 
io? Non ricordi di me? Io mi ricordo di te attra¬ 
versando la bianca desolazione dell’alta pianura; e 
al vento che !mi schiaffeggia violentemente e mi toglie 
il respiro e rende violette le labbra che t’hanno ba¬ 
ciato, al vento gitto la mia voce. E nél vento è la 
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mia vece che ti parla. E’ dunque possibile che tu 
mi dimentichi nella serenità del tuo piccolo chiostro, 
se io ti ricordo fra i pericoli e te minacc’ìe del tempo, 
desìi uomini e della natura? 

« Silvestra, Silvestra Arca, è mai possibile che tu 
dorma, che tu riposi? Che mistero è nell’anima tua, 
se non ti scuote la mia voce incarnata nella violen¬ 
ta sonorità dei venti? E’ il mistero felino della tua 
razza? E’ la superbia di tuo fratello, è la sciocca 
crudeltà di tuo padre che mi perseguitano perchè 
osai amarti ? 

E così dicendo gemeva larghi singulti sonori il 
vento marino, che veniva dalla costa portando se¬ 
co tutto il gelo delle nevi azzurrognole di Monte 
Bardia e di Monte Pizzànnu'; e il vento di tramon¬ 
tana, che gittava sull’altipiano nevoso la livida de¬ 
solazione di Monte Albo, piangeva con sibili acuti 
che svanivano lentamente nella notte; e tutte le 
voci, gli sbuffi, i gridi, i gemiti e te sonore me¬ 
lodie selvaggie dei venti raccontavano ognuna qual¬ 
che cosa, implorando, ricordando e insistendo. 

Silvestra ascoltava e sentiva, sì, ma nel tepore 
del piccolo letto bianco, nel benessere del dormi¬ 
veglia la sua anima non rispondeva alle rumorose 
voci della notte: solo, e raramente, pregava per la 
pace dello spirito errante il cui grido veniva col 
soffio dei venti marini e col sibilo dei venti del 
nord. 

Nel caminetto di pietra ardeva una soltile lingua 
villetta orlata di alluminio, e le brage si velavano 
di pallidi merletti cenerini; la lampada granata del¬ 
l’oratorio oscillava silenziósamente e la luminosità 
irradiante la Vergine del Carpaccio oo'oravasi di 
sprazzi scarlatti, quasi al riflesso d’un freddo ma 
rosso tramonto autunnale. 

In alto, nel cinereo pallore ideila nicchia, la Ma¬ 
donnina svaporava assumendo una trasparenza in¬ 
corporea; più in alto,, sul sarcofago di neve opa¬ 
ca, il cuore non aveva più raggi d’amore e di carità, 
e le fiammelle si restringevano spegnendosi. 

Nelle bianchissime mattinate, quando il cielo in- 
curvavasi tutto argenteo, e dal tetto del picco’o chio¬ 
stro scendevano — steli, fiori, rami e fronde di 
diamante — fe lunghe stalattiti, le cui goccio'e lucenti 
foravano la neve nel cortile, Silvestra sedevasi al 
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fuoco, dopo fatta colazione di oaffelatte e biscotti 
dolci e lavorando 'le solite calzette per i poveri, sen¬ 
tiva più a lungo e più intensamente quelle che le 
sembravano ore di estasi spirituale. 

Il pensiero s’elevava a Dio, ringraziandolo per l’in¬ 
differenza e l’oblio sonnolento che l’inverno sten¬ 
deva sulle cose e sulle anime; | e il cuore dimenticava 
e taceva. 

Ma venne la primavera. Sul cielo ancora freddo, 
ima alto e nitidissimo, riapparve qualche rapido volo 
di rondine e il’sole scese nel cortiletto, indugiandosi 
negli angoli umidi, verdognoli di musco, ove resta¬ 
va qualche rimasuglio di neve ghiacciala; sulle cre¬ 
ste dei muri luccicavano verdi e lavati i frantumi 
di vetro; i davanzali di granito resi bruni dall’u¬ 
mido riprendevano la prima tinta chiara; e sulle 
grigie cime *dél noce dell’orto attiguo, gli estremi 
rami sottili si squarciavano per lasciar uscire le 
gemme di un bel giallo-verdognolo e delicato. 

Di mattina, all’aurora, la brezza àncora fredda 
portava sottili fragranze di mandorli fioriti, di siepi* 
rinverdite lungo i margini del fiume, di sambuchi 
galleggianti sulle acque, e di grani nascenti; nei 
tiepidi meriggi giungevano timidi e sfumati gorgheg¬ 
gi di cingallegre, lontane grida di bimbi in cerca 
di nidi; nella notte i venti non parlavano più, ma 
nfell’indicibile silenzio del Cieli cristallini le stelli dop¬ 
pie oscillavano con rapidi splendori d’acqua marìnfa 
e di viola iridata, di giallo-oro e di perla turchina; 
la luna calava in nitide spiaggie d’argento fuso, e 
le cose dormienti, ma rinate alla vita, parlavano 
in sogno e la loro voce silenziosa s’imponeva più 
dei sonori gridi del vento. 

Silvestra non 'dormiva più tanto profondamente;; 
i pallidi silenzi delle notti di marzo le narravano co¬ 
se sottili e arcane, filtrandole nel sangue come spille 
di cristallo: l’aurora nitidamente violacea batteva sui 
vetri,. svegliandola, con improvvisi riflessi di nuova 
luce; e lungo le tiepide giornate, quando i soffusi 
e lattei ondeggiamenti delle prime nuvole primave¬ 
rili passando sul Cielo come immense immacolate greg¬ 
ge attraverso cerulee pianure, proiettavano la dolcezza 
della stagione rinascente, ella provava un’occulta in¬ 
quietudine, un non confessato desiderio d'aria e di 
vita. E indistinte le tornavano alla mente le me- 
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morie dei paterni ovili, le brevi residenze primaverili 
nelle case coloniche delle tancas dagli alti pascoli 
aromatici, le feste pastorali, le selvagge canzoni anti¬ 
che dei pastori, che, tosando le pecox^e legate e stese 
sui puleggi fioriti, inneggiavano al verde *eranu sardo. 

Una sera ai primi d’aprile, le fu introdotto sul 
vassoio del caffè un foglietto del calendario, su cui 
a lapis rosso, era segnato il giorno sette, Pasqua i 
di Risurrezione . Capì che doveva prepararsi per il 
precetto pasquale, e provò un insolito sentimento 
di piacere al pensiero di' rivedere lo zio prete, che, 
ad ogni modo, avrebbe portato qualche cosa del di 
fuori, qualche pallido riflesso della vita esterna. Poi, 
accorgendosi di questa sensazione profana, si rattristò 
e cercò rimediarvi con la mistica gioia della vici¬ 
na Comunione. Entrò subito nelToratorio, s’inginoc¬ 
chiò per terra, rivolta all’altana e prima di comin¬ 
ciar Tesarne pregò. 

Fuori cadeva la sera, e Varia era leggermente ve¬ 
lata; dentro, i vetri, un po’ sbiaditi dalle piogge, 
lasciavano penetrare una rosea e delicata luce, la 
lampada oscillava sempre, le smorte rose sembravano 
languire per stanchezza d’attesa; e al di sopra della 
diafana Madonnina, il Cuore risplendeva nuovametir 
te, ma d’un fuoco ancora pallido, che gittava tutta 
la rosea luminosità delle sue fiamme trasparenti di 
sole rinascente sulla Vergine del Carpaccio. 

Per tutta la piccola cappella sembrava salisse la 
delicata luce di una mistica aurora; ma Silvestre 
era inenarrabilmente triste, e s’incurvava muovendo 
le belle labbra scarlatte e battendosi ritmicamente 
sul petto la palma dfeilla mano (destra. Si sentiva 
in peccato. Aveva dato ascolto alle voci della natu¬ 
ra, che le parlava con (gli astri e le notturne fragran¬ 
ze. Aveva desiderato notizie del mondo. Aveva trascu¬ 
rato la preghiera ed il lavorò. 

Si era forse pentita de' suoi voti?. 

— Questo no! — gridò fra sè, sollevando la testa. 
Ma aveva pentito rancore per coloro che indiretta¬ 
mente l’avevano costretta a pronunziare il voto. E 
coloro erano i suoi parenti. Aveva rimpianto vaga¬ 
mente la sua vita passata. Aveva segretamente pianto 
sulla morte della sua vita. Desiderava dunque ij 
passato ? 

— No; ma non posso certe volte allontanarne i 
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ricordi. La tentazione è più forte di ma, la lenta&ionja 
nu vince. Aiutatemi voi, 6 sacro Cuore di Maria, 
ridonatemi la pace, illuminatemi... 

Reclinò la testa e chiuse gli occhi. Quando cessò 
di pregare e d’esaminarsi era quasi buio; s’alzò e 
sentendosi stanca, s'appoggiò un momenio all’ingi¬ 
nocchiatoio. E nella nuova posizione, fra l’oscurità 
crescente, provò un gelido e calmo senso di sollievo. 
L’ultimo roseo raggio del sacro Cuore, trasfondendosi 
nell’oscillante luce della lampada, le parljò: 

— Che credi tu ritrovare nel triste mondo ove 
desideri ritornare? Non c’è nulla per te: il tuo 
amore è morto, la tua casa è triste: ti aspetta il 
dolore ed il barbaro lutto sardo per la vicina morte 
di tuo padre; t’aspetta l’indifferenza, forse l’odio di 
tuo fratello, che non desidera rivederti, l’aspetta la 
derisione del prossimo. La vita è brevle* e il mondo 
che desideri è più indicibilmente triste del come Io 
lasciasti. 

La invase allora il ricordo, la sensazione acuta 
dei passato, così triste ed amaro,, e sentì che la voce 
parlava giusto, imperocché se nei passato era alme¬ 
no la luce dell’amore, contrastato, sì, ma uni'o an¬ 
cora a stolte speranze, nell’avvenire non incombeva 
che dolore. 

E si trovò nuovamente forte contro la tentazione 
e la stoltezza dei profani desideri, e una gran serenità 
la invase. Tece alcuni passi e, curvatasi dietro l’al¬ 
tare, prese una fiala, dei cui limpido olio giallo 
ripieno la lampada. 

Alla luce della fiammella, che tosto ravvivossi.^il 
suo grazioso volto, chino stilla lampada, apparve Il¬ 
luminato sul fondo già oscuro della parete. Era un 
volto infantile, dalle guance brevi e piene, con la 
bocca rossa sporgente e le sopracciglia e le ciglia 
lunghe e bionde. La persona piuttosto piccola, ma 
sottile, dal collo lungo, il busto svelto ed i fianchi e'e- 
ganti, apparve alta nella lunga veste nera e nel 
rossastro chiaroscuro dell’oratorio. 

■ Rimessa 1 a 'fiala, Silvestra uscì, inchinandosi prima 
di chiuder la porta. 

Dalla ruota saliva un leggero vapore odorante di 
selvaggina, accomodata con aceto e rosmarino. 

— Stefano è stato a caccia! — pensò. 

Nell’altro piatto era una piccola e sottile torta 
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di pasta e formaggio tresco, ingiallito con lo zaf¬ 
ferano. 

— Hanno già fatto i dolci per Pasqua, — osser¬ 
vò, e il pensiero tornò con insidiosa dolcezza ai 
ricordi. 

Dopo cena andò a chiuder la porticina che dava 
sul cortile, e sporse la testa al di fuori, e Taria 
era così tiepida e fragrante, che Tinvitò ad uscire. 
Si sedette sul davanzale esterno della finestra e, 
a PP°ggi an 'do la testa all'inferriata volle pregare; ma 
se le belle labbra scarlatte pronunziavano mistiche 
parole, il pensiero tornava nella dolce via delle dot- 
mande insidiose. 

Che accadeva al di là djegii alti muri, che, sotto 
la bianca luce degli astri, lievemente velati da chiare 
nebulosità, apparivano di una incerta tinta suggesti¬ 
va, pallidi e vanescenti come muraglie da sogno? 
Erano riiiorite le selvatiche aiuole dell'orto paterno, 
così vicino e tanto lontano? E la fragranza della 
notte era forse il profumo dell'acqua della vasca, 
dei salici rinascenti, delie prime foglie chiare e lucide 
del noce? 

Che accadeva là dietro ? Come forse andava in 
rovina la casa, sotto il pernicioso regime delle fanti, 
avide e infedeli? Pensava Stefano ad ammogliarsi? 
Lasciava don Piane le sue strane idee? Svanivano 
dal suo cuore ? assieme al calore della vita, le passiot- 
ni, i puntigli, le crudeltà e inconsapevoli e volu¬ 
te? si ricordavano della reclusa? 

A questa domanda ella abbandonò vieppiù la testa 
6ulPinferriata e sentì la gola un po' stretta; la 
riprese il senso di tristezza profonda da cui là pre¬ 
ghiera avevaia liberata, e chiuse gli occhi per sfug¬ 
gire anche la bianca e velata luce degli astri, tremo¬ 
lanti dietro i fini vapori notturni. 

Il pensiero continuò le domande: 

Erano sopiti i rancori e gli odi? Aveva trionfalo 
l’innocenza o la persecuzione e gli spergiuri paga¬ 
ti? Che ne era di Znz? 

Formulata appena quest’ultima richiesta le man t i 
di Silvestra cominciarono a tremare, poi il tremito 
salì fino agli omeri, fino al delicato collo, che si 
gonfiò lievemente, fino al mento, che si aggruppò, 
fino alle labbra, che si sporsero e restrinsero spa- 
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sinodicamente, fino alle palpebre, che si sollevaro¬ 
no, 0 si rinchiusero, facendo palpitare le ciglia. 

E fra le ciglia filtrarono ardenti lagrime, che sce¬ 
sero lungo le guance e, deviando, bagniarono e die¬ 
dero alle labbra tutto il gusto acre, ineffabile d’urna, 
voluttà immensamente dolce e indicibilmente dolOxOsa. 

In quel momento di debolezza tutte le sensazioni 
di lei si sollevarono ribelli per abbandonarsi senza 
freno ai ricordi, ai rimpianti ed anche ai desideri; 
il . raggio oscillante degli astri le scese sul volto con 
una pioggia di baci ardenti, tanto più avidi quanto 
più sino allora obliati; e la fragranza delle erbe, 
dei fiori e delle foglie olezzanti nella notte le recò 
la visione d’un luogo indimenticabile, della marcita 
selvatica, tra il cui fieno era avvenuto Tultimo dolo¬ 
roso colloquio. 

Allora ritornò nitido anche il ricordo di quanto i 
venti dicevano nelle notti invernali^ e il cuore ripetè 
a se stesso:. — Nò, non è possibile dimenticare! 

"Ma, Emesso appena questo grido, ella balzò in 
piedi, spaventata di ciò che aveva osato ricordare 
e desiderare; e continuando a piangere, ma di pen¬ 
timento e d’orrore contro sé stessa, rientrò nell’ora¬ 
torio, si inginocchiò, si prostrò fino al pavimento 
freddo, battendovi la fronte e le labbra, piangendo 
in alto con gemiti .acuti e selvaggi, percuotendosi 
il petto con le man-i e poi stringendo i pugni fino 
a sentir lo strazio delle unghie conficcate nelle palme 
pulsanti. — 

. Ella si pentiva, ella chiedeva perdono, aiuto e 
misericordia; ma sentiva la sua speranza e la sua 
fede scosse violentemente, e aveva paura di se stessa. 

Andò a letto sfinita con le palpebre ardenti, e 
vegliò a lungo; l’indomani mattina mise sulla ruota 
un biglietto per lo zio prete, pregandolo d’anticipare 
la sua visita spirituale, e passò tutto il giorno in 
orazioni, esami e lagrime sincere di pentimento. 

Fuori, le diafane nuvole della sera prima s’erano 
addensate, spirava un venticello frizzante, e quel cie¬ 
lo d’un lilla carico e smorto, quel freddo improvviso 
ridonavano all’oratorio il gelato riflesso inverniate. 

Silvestra sentiva freddo e sì meravigliava della 
debolezza avuta, della violenta sopraffazione usatale 
dal demonio. 

L’indomani mattina la porticina verniciata di scar- 
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latto s’aprì lentamente, e apparve l’alta figura curva, 
il collo rosso e il volto vaiuolato di Don Arca, che 
sinchinò vieppiù per entrare. 

Silvestra, che aspettava ritta e con le mani sullo 
schienale d’una seggiola, arrossì e provò una sensa¬ 
zione di spavento, imperocché negli otto mesi della 
sua clausura il vermiglio volto di prete Arca era 
il secondo viso umano che vedeva. Il primo era 
stato il paffuto volto terreo di un monèllo, apparsole 
un giorno sull’inferriata <?he chiudeva il buco per 
lo scolo delle acque piovane del cortile. Ella si era 
chinata, udendo un piccolo stridìo, e, visto il morello; 
gli aveva così rudemente gridato : — Cosa fai lì? — 
che il ragazzo era scappato tremando. 

Vedendo sua nipote rossa e forte, prete Arca le 
fece dei ‘benevoli complimenti. — 

— Non ti domando come stai neppure. Si vede 
che stai benone. 

— Non tanto! — ella .pensò, — specialmente in que¬ 
sti ultimi giorni!... 

Ma glielo disse soltanto in confessione, dopo che 
lo zio s’èbbe cinta con ambe le mani una Occhia 
stola violetta, ricamata a croci di oro falso, che col 
tèmpo crasi fatto rosso per la vergogna. 

Prete Arca pregò un momento davanti all'altari¬ 
no, tirando in avanti la sottana per inginocchiarsi. 
Silvestra gli era venuta dietro silenziosamente, por¬ 
tando una sedia, e quando egli si sollevò e, ancor 
più vermiglio nella rossa luce dell’oratorio, si guardò 
attorno curioso, con quella sua parrucca icolor peJo 
di volpe, con quella sua lunga soltana verdognola, 
la nipote arrossì nuovamente, e sentì una soggezione, 
una vergogna indicibili, ricordando i suoi turbamenti 
di spirito. Ma il vecchio prete Arca era tutta uua; 
personalità stranamente suggestiva; mostrava un 
gran pessimismo contro le vicende del mondo, e con¬ 
vinceva i suoi confidenti a non pensarci più... 

Quando Silvestra gli ebbe rivelato il desiderio avu'o 
di ritornare nel mondo e saper di 'lui: • 

— Ma cosa ci faresti tu nel mondo? — esclamò 
egli, sorridendo amaramente, a capo chino. — Oh, 
benedetto Iddio, cosa puoi tu ritrovare nel mondi)?. 
Derisione soltanto e nessun buon profitto detta tua 
debolezza. O tu torneresti per viver semplicemente 
coi tuoi, pur seguitando a far la monaca di casa, 
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e non sfuggiresti alle cure, ai fastidi, ai dispiaceri 
domestici,, e il contatto della servitù e d'altre persone 
Vi fcui non potresti sottrarti t'indurrebbero in ten¬ 
tazione: tentazioni di pettegolezzi, Tire, di vanità, 
menzogne, giudizi temerari, mormorazioni; ecc.. o 
tu torneresti ad* esser donna Silvestra Arca, e peggio 
che peggio. Desteresti scandalo rompendo i tuoi vo¬ 
ti, desteresti derisioni e mormorazioni, che ti fareb¬ 
bero cadere nel dolore e nel peccato. E dopo, cosa 
li aspetterebbe ? Non uno stato famigliare, perchè 
gli uomini, dopo il tuo voto, avrebbero paura di 
rifiuto nel domandarti in isposa. 

Silvestra ansò e (volle protestare, ma non osò inter¬ 
rompere Jof izio, che proseguiva animandosi d'un sor¬ 
riso sempre più amaro ed ironico : 

— D’altronde ?' Non c’è alcun partito per te, tu 
lo sai, son tutti spiantati e nessuno ti converrebbe; 
c è soltanto tuo fratello, ricco, nobile e potente, e 
tu non puoi mica sposare Stefano! E da Nuoro, ora 
che sanno del tuo voto, chi vuoi che venga? Di Zz//, 
po'. (Silvestra chinò il volto, e per qualche momenlo 
perice(pì solo tre spicchi grigi del mosaico che s aggi¬ 
ravano coirne tre raggi su un livido sfondo), è ins¬ 
tile parlarne. Se prima il vostro 1 matrimonio era 
difficile, per la stessa suddetta ragione dèlia poca 
convenienza, ora, tu lo sai, è impossibile. Calcola 
bene questa parola: Im-pos-si-bi-le !... Tu, figlia ca¬ 
ra, ti domandi ancora di lui; non domandartene più, 
perché, oltre la debolezza di abbandonarti ancora 
a pensieri mondani, fai male a te stessa creandoli 
illusioni che turbano la tua pace. Vinci la tentazior ^ 
e, quando ti viene il pensiero di lui, prega per la 
sua salute spirituale, e non altro.... 

Un triste pensiero venne a Silvestra, il cuore le 
martellò forte, e subito mostrò allo zio di non far 
gran conto dei suoi consigli, perchè gli chiese, col 
volto sollevato ed intento: 

— Lo hanno condannato? 

Ma prete Arca era dopo tutto uomo, e uomo che 
aveva attraversalo il mondo ( mare di pece ardeiik\ 
egli lo chiamava), e la sua parrucca rossa sapeva 
cornagli un tempo aveva molto pensato al modo di 
combinare il matrimonio sognato dalla nipote. 

— Non è condannato, non è arrestalo neppure... 
— Silvestra sospirò e sentì la nuca sudata per com- 
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pftftiòne e sollievo; — ma H come se lo fosse. Un 
uomo solo poteva salvarlo, il Chessa, e il Chessa 
è morto! 

— Morto? — disse Silvestra, e impallidì, 3 il 
sudore le si gelò. 

— Morto! — ripetè il prete*, e il suo volto riprese 
un’espressione che proibiva le (mondane curiosità della 
confitente. 

Ella nascose il volto frn le mani e non domandò 
oltre; Don Arca percepì che ella non l’ascoltava 
molto intensamente, tuttavia proseguì, tirando in alto 
la sottana in modo che apparvero le fibbie lucenti 
'delle sue lunghissime scardine: 

— Che faresti tu dunque nel mondo, figlia mia? 

Il monito è un mare di pece bollente, che si attacca 
e brucia e macchia coloro che lo attraversano. Bea tate 
che ne sei lontana, beata te che sei stata illuminiata 
a tempo dall’ineffabile grazia di Dio. Nel mondo 
non c’è che menzogna, viltà, dolore. E tu sai bene 
le parole di Matteo, riportate anche dall’Imitazione 
di Cristo; « Il nemico 'dell’uomo è l’uomo stesso, e 
specialmente quello che g|Ii sembra piu amico e 
più domestico, imperocché il vero fondo dell’uomo 
è la menzogna». Non gioie dunque di fanciulla,' 
di sposa e di fmadr^ ti attendano: tu invecchierai rjella . 
sterilità del cuore, e, credi a ne, niunò è più in¬ 
dotto in tentazione di quello che lo sia la donna 
zitella, nè amante, nè riamata. Resta duhque qui, 
dove il peccato non troverà albergo, perchè quan¬ 
do gli occhi non vedono non peccano, quando la 
bocca tace non pecca, quando si è soli la tenta¬ 
zione resta lontana (— Oh, n(ornò vero! — gemè Sil¬ 
vestra fra sè); e la. tua preghiera sia un continuo 
inno di ringraziamento al Signore per la grazia che 
ti accordò. « Signore, mio Dio, — tu devi dire (e 
prete Arca sollevò la testa, gli occhi e le mani aper¬ 
te). — io Vi ringrazi e Vi lodo orni momento, ini- 
perfòcchè imi Taceste vedere la vanità del mondo e 
irn toglieste dal dolore e dal peccato! Io vivo con 
Voi e per Voi, io sollevo gli occhi e Vi scorgo rei 
cieli, nella profondità degli astri, nello sp’endo~e diel 
sole. Voi siete semprie davanti al mio sguardo, ed 
oh, meraviglia-, qual pace, qual purezza, qual gau¬ 
dio è dentro di me ! » 

Per qualche istante rimase a mani sollevate ed a- 
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perite, ad occhi aperti, a bocca aperta, con espres¬ 
sione di sovrana meraviglia su tutto il volto, sugge¬ 
stionando Silvestra più col gesto che colle parole. 

Anch’ella sollevò inconsapevolmente il viso, e sen¬ 
tì una pace, una purezza, un gaudio sovrumano 
scenderle per la gola al cuore, come un liquido 
filo di miele e d’ambrpsia. 

Questo gaudio le durò parecchi giorni, non più 
offuscato da rimorsi od incertezze. Passò una Pa¬ 
squa adorabile, in digiuni ed intense preghiere, ch’e- 
rano proprio un inno di ringraziamento e d’amore 
al Signorie; non era l’amore istericbj e morboso delle 
pulcelle bigotte, ma un puib amore intenso:, una 
diletta relazione intima con Dio, che le inondava i 
pensieri ed i sensi di grandiosa serenità. 

L’oblio e l’indifferenza per il mondo, i proposili 
monastici le sembravano più forti che durante il 
passato inverno, nelle cui notti ventose, se non ascol¬ 
tava, sentiva però la lontana voce di lui: ora nes¬ 
suna voce poteva più giungerle nè in realtà, nè 
in sogno; ora udiva soltanto la voce della eternità, 
che continuamente e nitidamente facevate percepi¬ 
re la vanità moritura dèi tempio; e delle cose. 

Ogni notte, andando a letto e coricandosi con le 
mani piamente incrociate sul seno, dicevasi : 

— Così mi metteranno dentro la bara, e questa- 
mia carne sparirà, e resterà solo questo mio sche¬ 
letro, questo stesso che ora io sento, che è qui 
dentro di me. Ogni giorno che passa mi avvicina alla 
utrrrfe: fra venti, fra cinquantanni io non sarò’ più 
qui, riè in alcun posto dèi (mondo. Si dirà 'forse — 
Qui visse Silvestra Arca; — ma passeranno indif¬ 
ferenti, continuando a rodersi. in passioni varile, 
senza pensare che anch’essi spariranno come sparvi 
io. Stolti ! 

11 pensiero della morte l’accompagnava continua¬ 
mente, ed ella non nie provava terrore, ma neppure 
la triste consolazione dei disperati. Era la certez¬ 
za d’un giorno che doveva venire, giorno non di gioia; 
nè di dolore, ma aspettato con la rassegnata at¬ 
tesa delle cose inevitabili, che vuotavano la vita e 
‘Sfittava sopra ceni cosa la desolazione dèi nulla. 
L’uniformità dell’esistenza, delPab:tudine, del ristret- 
to ambiente solitario contribuiva ad' aggravare Mar¬ 
cano sogno funereo; ma bastò .un piccolo segno 
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4*1 momdo «tarior© ptreh© la natami» legg» dalla real¬ 
tà, per quanto fugace, riprendesse il suo impero. 

Un bel mattino, agli ultimi di aprile, — c’era 
nell’aria un più denso profumo di fiori, d’erbe già 
alte, e, tra i frammenti vitrei Tel muro die spriz¬ 
zavano scintille di gemme verdi e violette, un’irre¬ 
quieta, lunga fila di rondini si dondfrava, cantan¬ 
do, con gli occhietti fissi al cielo turchino, — fu 
introdotto nella ruota un cartoncino nuziale: 

Nob. Stefano Arca 
Maria Arthabella-Arca 
Oggi Sposi. 

Sull’altro lato, nel tenue splendore eburneo del 
cartoncino, sotto una corona d’oro* un 'M e un’S 
d’oro s’intrecciavano in tenace amplesso d’amoie fe¬ 
lice. 

Silvestre, cercò di non meravigliarsi, di non scando- 
lezzarsi e neppure di sdegnarsi per l’infrazione dei 
suoi al desiderio e al voto suo di non aver notizie 
mondane. 

— Forse è stata Maria a metterlo, — pensò, e 
respinse il cartoncino. ! » | ! 

Respinse il cartoncino, ma da quel giorno la ten¬ 
tazione riprese contro di lei l’opera sua lenta e 
insidioso. Erano lunghe fantasticherie fatte al sole 
dell’aprile morente, sulla panchina di pietra del cor¬ 
tile; erano i ricordi che tornavano, era la perce¬ 
zione della morte che s’allontanava, disso’vendosi nel¬ 
l’aria voluttuosa dèlie tiepide notti olezzanti, quan¬ 
do la luna batteva sui lunghi ciuffi di erba nati 
sul muro, e l’usignolo, dalle verdi cime del noce, 
gittava le sue argentee e liquide sinfonie ai primi 
ranuncoli dell’orto. 

Che accadeva, oh, che accadeva al di là dei mu¬ 
ri gialli, incoronati di false gemme? Che accadeva 
nella casa pisana, dai veroni aperti al sole ed al¬ 
l’amore ? r 

Un’altra era là, nelle quiete stanze eleganti, un’al¬ 
tra che, se aveva sofferto, aveva però anche goduto, 
ed om rinasceva alla vita con la vita dei fiori, men- 
tr’ella. Silvestra, inaridiva com’erba sterile strappata 
dalle ainote paterne. 

La gius tùia, V 
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Era giusto ciò? 

E, senza volerlo, senza saperlo, cominciò a pen¬ 
sare male di Maria, a scandolezzarsi per il fragile 
carattere della vedova, che non solo mancava di 
fede a iramore morto, ma sì dava all’antico persecu¬ 
tore dello stesso amore. E, senza volerlo, senza sa¬ 
perlo, cominciò a chiedersi come ciò era avvenuto. 
Come Stefano s’era innamorato della donna prima 
odiata e vilipesa? Come questa si era piegata? E 
don Piane? E i parenti di Maria? 

Oh, che cosa, che cosa mai accadeva al di fà 
dei muri gialli, che cosa accadeva sotto i noci vigi¬ 
lanti sul villaggio? 

Ogni evento dunque mutava; si spegnevano dun¬ 
que gli odii e i rancori, e sulle inimicizie domestiche 
spuntavano le rose dfeU’amore e della felicità, spun¬ 
tavano pure e roride come quei 'delicati alabastrini 
steli che nascono sui terreni immondi, fecondati dal¬ 
la rugiada? Solo per lei, per (l’erba sterile e male¬ 
detta, gii eventi non mutavano, nè cangierebbero 
mai; per lei Todio era rimasto odio, il rancore ran¬ 
core, e II fragrante terreno dell’amore aveva germo¬ 
gliato fiori di sventura e di morte. 

Era giusto ciò? 

— Vergine Santa, sacro Cuor di Maria, salvatemi 
dalla tentazione, vigilate su di me che sono cosa vo¬ 
stra, che a Voi mi diedi perchè mi salvaste dalle 
ire e dalle amarezze del mondo, — pregava Silvestra, 
curva sui gradini dell’altare, baciando il freddo pavi¬ 
mento e battendosi la mano sul petto. — Salvatemi, 
perchè se Voi mi abbandonate io sono perduta, perchè 
Podio e il rancore crescono a ogni ora in me. e la soli¬ 
tudine, ov’io credeva trovare salvezza, non fa che ac¬ 
crescere le mie male passioni. 

E piangeva, e in certi momenti le sembrava riu¬ 
nirsi ancora a T)io e risentir la grazia e riaver la 
percezione del nulla umano; ma, appena lasciato 
l’oratorio e tornata alla grandiosa luce del Sole, le 
tentazioni la ripigliavano. Ogni cosa contribuiva a’ia 
facile vittoria della tentazione, e l’aria olezzante di 
erbe e di fiori, e i vertiginosi voli circolari delle 
rondini amanti e il susurrio voluttuoso delle prime 
mosche dalle ali di velo nero iridato che verni vanto 
a sbattasi contro i vetri della finestra. 
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Venne il mese di maggio. Silvestra si propose di 
pregare con più fervore, digiunando e rimanendo 
fino a tarda notte neiroratorio, recitando con in¬ 
tensità il rosario, le litanie e le antiche laudi sarde, 
che avevano un assai dolce ritornello: 

A Tie y Marna de amore, 

Custu mese cunsacramus (1) 

Di notte, sfinita dai digiunò] e dalle preghiere, an¬ 
dava a letto con una lieve vertigine che le ve¬ 
lava i pensieri é le percezioni, e se talvolta aveva 
un desiderio ben definito era questo il desiderio 
della morte. 

Agli ultimi di maggio, cominciò a piovere dirotta¬ 
mente, e per più d’ima settimana Silvestra non vide 
che un cielo color di lavagna, sul cui triste sfondo 
passavano grandi nuvole squarciate da linee metal¬ 
liche e da bagliori fumosi. 

Sembravano livide montagne orlate di neve, e im¬ 
mensi piatti d’acciaio colmi di vapori bianchi e gri¬ 
gi. E la pioggia cadeva dirotta, in lunghi filamenti 
argentini, e fra il suo continuo e monotono fra¬ 
gore s’udiva un disperato coro di uccelli ricovrati sul 
noce, un concerto d’imprecazioni cristalline e di la¬ 
menti li quieti e brillanti. 

Silvestra sentiva freddo, Ima, sebbene conservasse 
ancora un cesto di legna, non accese il fuoco per 
penitenza. 

Per un’interminabile settimana rimase così, con 
le mani esangui, gelide, col volto pallido; e il fred¬ 
do, l’umido dell’oratorio, i digiuni, la sottile feb¬ 
bre che la estenuava, accrebbero la sua mortai tri¬ 
stezza. Il cuore le nuotava in uno stagno d’ignote, 
indefinite amarezze, e l’intima ribellione cresceva 
di giorno in giorno, d’ora in ora. 

Ai primi di giugno la pioggia cesso*; e il cielo appar¬ 
ve alto, altissimo, d’una purezza e d’una turchina pro¬ 
fondità infinita; e, subito dopo, il sole cominciò il suo 
impero, dilagando per l’aria con ardori sfibranti. Ora, 
non più la fragranza delle erbie e dfei ranuncoli, ma il 
profumo sonnolento dei papaveri campestri,, e il lar- 


(1) A le, Maire d’amore, 

Questo mese copsacriamt. 
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go, caldo e rorido olezzo delle rose in piena fioritura 
arrivavano con soffi penetranti e avvolgenti. 

Fin dal primo giorno di sole, quando l’aria profon¬ 
damente tiepida le portò l’ineffabile fragranza delle 
roso, Silvestra provò un fatale smarrimento, e un’onda 
d’indimenticabili ricordi la travolse. 

Poi, quando al profumo delle rose che dovevano, al 
di là dei muri gialli, sfogliarsi, pallide nell’ebbrez¬ 
za del sole, e spargersi pei viali come larghe gocce 
di sangue sbiadito, s’unì sottilissimo, ma penetrante 
l’odore del fieno, l’ultimo e il più struggente dei ri¬ 
cordi che a quell’odore di fieno si riallacciava po¬ 
tentemente, s’impose quale ossessione al pensiero ed 
al cuore, già ribelli e già vinti. 

E il pensiero ed il cuorte e tutte le sensazioni, in 
una cerula notte di giugno, mentre il cielo sembrava 
un mare di acque luminose e l’aria recava più acu¬ 
to il respiro delle rose vicino e dei fieni ‘lontani, si 
abbandonarono con insidiosa ebbrezza alle profon¬ 
de carezze del ricordo. 


*** 


Un anno prima, verso il principio di giugno. Fi¬ 
lippo Gonnesa si svegliò una sera tra il fieno d’una 
marcita naturale, dove, sapendosi proteso dai pa¬ 
stori d’un vicino ovile, avea parecchie o^e dormito 
sotto le carezze profonde del tiepido tramonto. 

Riaprendo gli occhi provò un senso di dolce be-> 
nessere che prolungava la soavità del sonno; e non 
si mosse, restando con le mani ape^e e rroVi abban¬ 
donate sul fieno caldo, fton isco^gendo, ai di sop^a 
di lui, che il puro, immenso arco del c^o d’un az¬ 
zurro tenero e profondo, di un’infinita dolcezza, che 
rendevasi ancor più intensa verso olente, o^e al¬ 
cune sottilissime linee bianche segnavano co^e una 
spiaggia di mare, o una deserta pianura dormente al 
tramonto. 

E il tramonto era là, dietro la fieoida festa di 
Filiamo, nella chinra zona di cielo orcrenfeo. solcata 
diai lunghi «e tremuli raggi d’oro del sc^e calante. 

La diffusa e rosea luminosità dev’occidente al- 

lmmvn la marcita : i verdi cesouedi filamentosi, di 

asfodeli che fiorivano ancora agli ultimi soffi pri¬ 
maverili, gli alti giunchi cosparsi di fiori rossastri, 
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ie lucide filograne dtìYerba sardonica é i ltinglii, 
diafani stèli del fieno gittavano sottili ombre, che 
s’allungavano visibilmente di minuto in minuto. 

Filippo non vedeva attorno a sè che la distesa 
del fieno folto, morbido, biondo alla base, sfumato 
in cima da un verde-rossastro, che cangiava la mar¬ 
cita in un campo di vegetazione rosea e luminosa. 
Alcuni esili steli, ajti e rossi, s’ergevano al di so¬ 
pra del fieno, e col fantasma dei cardi grigi e bronzei, 
più alti ancora, formavano atlorno alla testa di Fi¬ 
lippo Tillusione di una sottile e soleggiata foresta, 
le cui esili ombre s’allungavano e si incrociavanp 
sul fieno come filamenti di seta bruna. Intorno era 
un’aromatica t e penetrante fragranza: ai cespugli s’in¬ 
tricavano erbe palustri di un verde vivissimo, e dia¬ 
fani al tramonto sognavano gli smorti fiori violetti 
della marcita, le fulve margheritine che sembravano 
rosette d’oro brunito, i piselli odorasi, che avevano 
il collare! e il profumo delle rose. In lontananza chiu¬ 
deva lo sfondo del breve orizzonte una linea di rovi 
lucenti, fra cui qualche pallida rosa selvatica si sfo¬ 
gliava lasciando sul calice i)l giallo cuore dei semi. 
Un alito lievissimo e silenzioso muoveva in legge¬ 
ri inchini, in rapide carezze, g\L alti steli; sentivasi 
nell’aria la frescura della vicina fontama; i giunchi, 
le lame verdi e lucenti degli asfodeli rabbrividivanb 
con rosei riflessi, e in alto la dolcezza del cielo ren- 
devasi più intensa a misura che la pianura marina 
dell’oriente impallidiva. 

Filippo rimase a lungo immobile, gli occhi socchiu¬ 
si, immerso in dolce e snervante sopore. Da mólto 
non aveva riposato così, con dolcezza tanto sicura 
e profonda; e chi sa quando avrebbe potuto nuova¬ 
mente godere la pace serena di quel pomeriggio. 

Ma a un certo punto, udendo il latrare di un, 
cane, — un latrato lontano, rauco, Sperduto nella va¬ 
stità della pianura, — si sollevò alquanto, dando le 
spalle al sole e lasciando l’impronta della testa e 
del dorso sul fieno piegato. Così alzato a. metà, 
scorse una visuale più larga, ma era sempre la mar¬ 
cita con le lunghe ombre dei cespugli, gli alti steli 
ondulati con l’illusione di alberi sottili, e i rovi sul 
sereno sfondo: so’o a destra apparve come sospesa 
sotto il cielo la chioma d’un elee delicatamente ver¬ 
de, con le ultime cime arrossati dal tramonto. 



S#tt# unita ®l«e, solitarie girate della pia¬ 

nura, era l’ovile dei pastori, amici di Filippo; ed 
egli, volgendosi sul fianco, fissò le cime rosee degli 
estremi rami con gli occhi inquieti. E attese. L’a-« 
lito della brezza, passandogli per la nuca calda, gli die¬ 
de un lieve brivido di freddo, un leggero raccapriccio 
alle orecchie tese in ascolto. 

Il latrato del cane si spense lentamente in rauche 
vibrazioni ripetute dall’eco, e per un momento tutk* 
rientrò nei silenzio, nella muta ondulazione degli 
steli, nelle ombre ognor più lunghe. 

Egli fissava sempre le cime rosse deìl’elce: un 
nuovo soffio di brezza, più forte e fresco, gli battè la 
nuca, dandogli non più raccapriccio, ma una sensa¬ 
zione piacevole e indefinita come quella d’un profu¬ 
mo. Sentì sopravvenire qualche cosa d’ignolo, ma 
non d’inquietante. Che cosa era? Forse la sensa¬ 
zione della realtà dopo il lento risveglio dal sonno; 
forse la frescura della sera; forse la sera stessa 
che veniva c lo invitava a sorgere, a incammin|arsi, 
a riprender la sua via fatale? No; perchè era una 
sensazione piacevole, un’indistinta percezione dei sensi 
e dello spirito, che lo tenne ferino, lo rassicurò, 
gli fece chinare gli occhi. Sentì l’ombra delle brune 
e fini ciglia allungargli sulle guance, e gli sembrò 
che queir ombra calasse, calasse, allargandosi, oscu¬ 
randogli una lunga striscia del fieno su cui posava: 
rialzando le palpebre vide infatti un’ombra sottile, 
e, senza voltarsi, riconobbe la persona che il suo 
cuore aveva sentito venire. 

— Silvestra! — disse dolcemente. 

Una mano gli si posò sul capo; egli alzò la sua 
destra, afferrò quella mano tremante, la strinse te¬ 
nacemente, poi appoggiò la sinistra sul fieno e sol- 
levossi svelto. 

Per un momento i due giovani si guardarono in¬ 
tensamente, quasi meravigliali di trovarsi tanto vi¬ 
cini: egli appariva più alto e più robusto nel suo 
travestimento in costume; ella, volgendo il viso al 
sole morente, era tutta rose a v, e un^a dolce fiamma pen¬ 
sosa le brillava negli occhi, che al chiarore dei 
tramonto sembravano di madreperla. 

— Ti ringrazio. Ma come sei venuta? — domandò 
egli ansando leggermente. E.prima le strinse le ma¬ 
ni, poi se la prese fra le braccia senza baciarla; 
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guardava, a io sue cime sempre pii rosee ori 
tremavano come ondulate da un sorriso appassio¬ 
nato. 

Silvestra fu la prima a sciogliersi dal doloroso, 
amplesso:, Filippo la fece sedere sul fieno, e steiteio 
così, nascosti come due uccellini fra l’erba fiorita. 

— Come sei potuta venere? 

— Come? Come meglio ho potuto, giacché l’hai 
voluto assolutamente. Ma forse ho fatto male. 

Ella parlava risentita e paurosa; ma in quel mo¬ 
mento egli non ricordava più alcun pericolo; sareb¬ 
bero potuti venire, circondarlo, legarlo come un a- 
gnello, ed egli non avrebbe inteso nulla, non si sa¬ 
rebbe neppur mosso. 

— Come, male? Perchè male? — domandò sor¬ 
ridendo. — Come hai fatto? 

— Come? Quando ho ricevuto la tua lettera, che 
diceva di volermi assolutamente rivedere un’ultima 
volta, qui, dove ci siamo conosciuti la prima volta, 
qui, in questo giorno e in quest’ora, non sapevo 
proprio come fare, se non che lasciarti dire... 

— Questo non l’hai pensato neppure, — inter- ; 
ruppe egli dolcemente. 

— Oh, se l’ho pensato! Tu sai il rischio... 

— Lo so, e ti ringrazio... ' 

— Basta. Dissi al babbo: — Babbo, prima di rin¬ 
chiudermi voglio riveder un’ultima volta... le nostre 
campagne. Andiamo alla casa colonica del Latte dolce. 
— Egli si mi*se a piangere come un bambino, ma 
acconsentì. E siamo da ieri nella tanca. Ieri sera, per 
mon dar sospetti, andai verso il tramonto alla chie¬ 
setta di Nostra Signora del Latte dolce e vi rimasi 
fino all’imbrunire: oggi son venuta qui, mentre mi 
credono di là. Ma forse ho fatto male, ho fatto male. 
Perchè hai voluto che, io venissi?... 

Ella parlava sempre con pauroso risentimento; ma 
egli non sentiva che la sua voce, non provava che 
la grande e dolorosa felicità di 'vederfla vicino a: 
sè. 

— Perchè hai voluto ch’io venissi? — ella ri¬ 
petè quasi rudemente, strappando una manata di 
fieno: 

— Silvestra! diss’egli, e voleva riimproverarda, ima 
non potè a e di nuovo rimasero strettì nella dolorosa 
catena che li avvinceva, sentendo scambievolmente 
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le pulsazioni dei loro cuoiii e vedendosi riflessi l’uno 
negli occhi deiraltro. 

— Perchè ti ho voluto? Come puoi domandarmelo 
dunque? Ti ho voluto per vederti un’ultima vOxta, 
per dirli a voce ciò che tu sai: ch’io sono innocente, 
eh io sono perseguitato perchè t’amo, che soffro im¬ 
mensamente, non per me, non per la .calunnia che 
i tuoi m’hanno sguinzagliato dietro come un cane 
arrabbiato, non per i pericoli che, Sia o no fatta 
giustizia, mi attendono, non per i danni civil e mo¬ 
rali che io ed i miei subiamo e subiiemo, non per 
nulla infine che mi riguardi., ma per te, per te, Sii- 
vostra cara, per quello che fanno soffrire a te, per 
quello che ti costringono a fare... e che io, io, io 
non posso impedire... Ecco perchè ho voluto che tu 
venissi Silvestra, ecco perchè... perchè non so se ci 
rivedremo più mai in questa vita... perchè avevo bi¬ 
sogno di rivederti ancora una vòlta onde farmi co¬ 
raggio, ondè non odiare chi tu ami, onde non esser 
tratlo a quél (delitto che mi si vuole addossare... 

Ella gli chinò il volto sulla spalla e si mise a pian¬ 
gere disperatamente. Allora egli sentì davvero tutta 
la forza che invocava dalla presenza di ilei: le sollevò 
il volto, volile che i grandi ofcchi di madreperla si 
fissassero ne’ suoi, ed ebbe il triste coraggio di sor- 
ridtere. 

— Ma dunque! Non piangere, non voglio! Dopo 
tutto, il cuore mi dice che non dobbiamo- comple¬ 
tamente disperarci. Io sarò assolto, queslo è certo. 
Basta che piglino Saturnino Chessa ed egli dica la 
verità: allora io mi costituirò e vedrai che sarà 
nulla: non disperarti, via! Tu sai quante prove io 
ho e sai che non ho paura di nulla. Non ho vo¬ 
luto che tu venissi per vederti piangere! E poi a 
che servono le lagrime? 

Silvestra, intuendo la delicatezza di lui, che, per 
confortarla, fingeva un coraggio e una sicurezza 
maggiore di quella.che sentiva, volle imitarlo, e sor¬ 
rise fra le lagrime. 

— Parliamo ora di te: quando dunque ti rinchiudi, 
bella monaca? — domandò egli, e sembrava scher¬ 
zare. 

— Fra poco: appena sarà tutto all’ordine... 

Il sorriso morì ad entrambi sulle labbra: ella 
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strappò un altro ciuffo di fieno, òd egli segui con 
gli occhi la mano di lei. 

— E dimmi, — chiese dopo breve silenzio, — 
s’io tornassi ad esser libero e... come prima; s’io 
mi presentassi a te, o cioè ti facessi sapere d’esser 
in grado di sposarti, e tu, compiuta l’età lega e, 
fossi padrona di te... potresti sciogliere il tuo voto? 
Vorresti ?, 

— Sì! — rispose Silvestra, appunto perchè senti¬ 
va che quel giorno non sarebbe giunto mai. 

Egli lo strinse le mani con amore e riconoscenza. 

— Grazie, — disse, e una gran tristezza gli pas¬ 
sava negli occhi. — Perchè non posso renderli fe¬ 
lice da oggi? Perchè, mentre vorrei renderti la più 
felice fra le donne, non ti ho sempre recato altro 
che dolore? 

— Ed io? ed io? Cosa ho fatto io? 

Per non farla nuovamente piangere, Filippo sviò 
ancora il discorso: 

— Dove sei passata venendo? Come ti sei ricordata 
precisamente del sito? 

— Mi ricordavo di quei rovi là: son venuta di¬ 
rettamente, passando davanti la chiesetta,, poi c’è 
la piccola salita ed ecco i rovi: ho costeggiato la 
marcita, ho seguito la linea di sentiero che porta 
alla fontana, e di là, vedendo un solco sul fieno, ho 
pensato : deve esser passato qui ! e camminai, ma non 
vedendoti cominciavo a disperarmi quando son capi¬ 
tata proprio qui, senza avvedermene. E tu dormi¬ 
vi. 

— No, ti aspettavo, — diss’egli con piccola men¬ 
zogna, e siccome Silvestra tendeva ancora la maro, 
movendola i/n giro per indicare la via percorsa, le 
prese il polso, lo baciò e se Io portò sul petto. 

— Sei coraggiosa! — le disse con ammiraz’one. 
— Come mi duole il cuore nel renderti tanto infe¬ 
lice, Silvestra mia! Chi l’avrebbe creduto, la prima 
volta che c’incontrammo qui; te ne ri:ordi? 

Le appoggiò la fronte sulla spalla, con tut'o l’ab¬ 
bandono e la stanchezza della sua triste gioviriezza, 
e Silvestra chiuse gli occhi per non piangere. E 
per un momento i due spiriti amanti rivisse o rei 
passato, nel giorno lontanò in cui, — trovandosi 
le due famiglie, allora amiche, a festeggiale la Ma¬ 
donna campestre del Latte dolce, — essi, a lora ancor 
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*d#l<fócenti £ ignari dei prggittdSei di ciasàé, s’érand 
spinti sino alla fontana della marcita e fra i giunchi 
odorosi e i fieni imperlati di fiori, ridando s’erano 
detto damarsi. 

In quel giorno non avevano pensalo che gli Arca 
possedevano quindici tancas , fra cui quella confi¬ 
nante ai terreni della chiesa del Latte dolce con¬ 
teneva una ricca casa colonica e icento vacche mene 
macchiate in fronte da una stella gialla, e cento 
torelli color di latte con la schiena e la coda fulve; 
mentre Filippo Gonnesa aveva interrotto i suoi studi 
per mancanza di mezzi e non possedeva che poche 
giovenche sarde, rosse e scarna, e un puledro grigio 
dall’antica sella di velluto viola. 

Ma il bell’adolescente dalle lunghe ciglia brune 
caracollava così dritto e fiero sul puledro cenerino, 
che quando Silvestra Arca lo vedeva passar nella 
sua via aveva la visione d*un giovane cavaliere il più! 
ricco e nobile del Logndoro. 

— O Pippo, — disse riaprendo gli occhi alla real¬ 
tà, — non pensare a (me: .anch’io non soffro per me, 
« ti ho tanto amato (diceva già ti ho tanto amato !) 
che sono felice del piccolo sacrifizio che compio per 
amor tuo. E se ritornassimo indietro e vedessi lutto 
nell’avvenire, ricomincierei lo stesso, ti amerei lo 
stesso, però guardandomi dal farti incontrare le di¬ 
sgrazie che per amor mio hai incontrato. 

Egli rialzò la fronte e parve riposato: fissò gfii 
occhi di madreperla con infinito amore, e il dblo- 
roso colloquio proseguì sommessamente. 

Il sole tramontò rapido e pallido: la zona ar¬ 
gentea dell’occidente prese allora una rossa tinta lu¬ 
minosa sfumata in delicato rosa carnicino, che andò 
man mano smorzandosi in glauco. Un glauco liquido 
e trasparente che in ampio semicircolo invase quasi 
tutto l’orizzonte. Solo Ponente restò ceralo, opaco, 
in color di viola smorta, serbando l’illusione di lon¬ 
tana spiaggia deserta. Ogni ombra dileguò dalla mar¬ 
cita, cessò la brezza, e nella prima gialla lumino¬ 
sità diffusa dal vespero una profonda pace addor¬ 
mentò i cespugli, gli steli, il fieno e i fiori. L’o¬ 
dore dei giunchi si rese più distinto, e la voce som¬ 
messa dei due innamorati si perdè tra il fieno come 
un leggero soffio. Lentamente la luce dell’ovest di¬ 
leguava, lasciando al cielo un tenue splendore glau- 
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CO d’acqua limpida;, gli angoli della mardUi si e* 
scuravano, e l’elce appariva coma una nuvola ro- 
seo-verdognola sospesa sullo sfondo del vaspero cam¬ 
pestre. 

— Tu hai freddo, — disse alla fine il giovine, ac¬ 
costandosi alle labbra le dita di Silvestra e sof-^ 
fiandovi lievemente sopra. — Hai freddo?* Bisogna 
che te ne vada. E* tardi. 

— E’ tardi, —ripetè lei. Ma non si mossero, e 
tacquero. 

Egli la guardava con suprema disperazióne; le 
consigliava d’andarsene e la ratteneva; avrebbe vo¬ 
luto gridare tutto il dolore che lo straziava e si 
sforzava a sorridere per non addolorarla. Ma ella 
sentiva bene tutto ciò, e, a sua volta, non pian¬ 
geva per non accrescere l’angoscia di lui. Una tri¬ 
ste domanda fremeva sulle labbra d’entrambi: 

— Ci rivedremo mai? — ma non fu pronunziata.; 

— Fa davvero fresco! Forse mi cercano e te¬ 
mono che qualche bandito m’abbia rapita! — disse 
Silvestra sorridendo; e sentendo un brivido alle tem¬ 
pia si tirò sui capo il fazzoletto di seta nera che 
aveva lasciato scivolare sulle spalle. Egli glielo le¬ 
gò sotto il mento, poi la baciò mestamente, e ripre¬ 
sero a parlar di cose indifferenti, ma con voce 
stanca e triste che invano celava lo scambievole sfor¬ 
zo di non addolorarsi a vicenda, tacendo ciò che 
pensavano. 

L’ombra cresceva, * e una ìneffabi e tristezza s’ad¬ 
densava nei cespugli resi grigi dal crepuscolo, sul 
cielo e sulle due anime amanti che tacitamente si 
dicevano addio. 

— Andiamo? — domandò Silvestra, e tremò tut¬ 
ta improvvisamente, come corda spezzata. 

Egli sentì in quel brivido tutta la grande an¬ 
goscia che li urgeva, e avrebbe voluto scattare, gri¬ 
dare con voce ribelle: 


— No, non andiamo. Rimaniamo insieme, che ne 
abbiamo il diritto. 

Ma non fece che rattenerla tutta tremante vicina 
a lui a dirle: 

— No, aspetta ancora un po’, aspetta... non an— 
dartene ancora... 

Essa aveva paura, pensava all’inquietudine di suo 
padre, ma non si mosse. E rimasero ancora, ma 
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silenziosi, inquieti, vigilanti nel melanconico silen¬ 
zio che li circondava. 

Con raddensarsi dell’ombra anche la lontana spiag¬ 
gia dell’oriente assunse un bagliore prima bianco, 
poi tenuemente -giallo e lucido: era Falba della luna. 

Qualche vago rumore s’udiva in lontananza, — 
prolungati e tremuli stridii di grilli, smorti latrati 
di cani e tintinnii melanconici di pecore sbandale. 
La luna non tardò a sorgere; apparve prima come 
una gialla scintilla sulla nera e frastagliata linea 
dei rovi che sembravano lontanissimi, e crebbe, creb¬ 
be, radiosa e tremula, finché sorse tutta, immenso 
disco d’oro d’una indicibile purezza luminosa. Tutto 
il cristallino cielo si schiarò, e gli astri, qua e là 
già apparsi, tremarono più chiari e limpidi, simili 
a diamanti: il fieno, ì cespugli, gli alti steli si 
cangiarono in misteriosa vegetazione d’argento bruni¬ 
to; s’incrociarono di nuovo, ma verso occidente, i 
filamenti delie ombre sottili, e le lame dei giunchi 
e degli asfodeli luccicarono come spade d’acciaio. 

Ritornò la brezza freschissima, quasi pungente, e 
Silvestra rabbrividendo, disse: 

— Ora me ne vado davvero. 

Egli non cercò più di rattenerla, anzi la aiutò ad 
alzarsi e quando turono ritti se la strinse ancora al 
petto; e siccome ella taceva le volse il viso verso 
la luna, per vederla meglio forse per l’ultima volta. 
Al riflesso lunare una scintilla d’oro arse nei grandi 
occhi chiari e la fronte ebbe splendore d’avorio. 

— Addio, Silvestra. Quando potremo rivederci? 

— Lo sa Dio! — diss ella, ed anche i suoi denti 
brillarono alla luna. 

Era così bella, così delicata e fine, che Filippo 
sentì più che mai acuta Tangoscia di doverla lasciar 
andar sola allora e pel resto della vita! 

— Se Dio è giusto ci rivedremo! — affermò, e 
la baciò disperatamente, pensando tutto il * contra¬ 
rio di quanto diceva. 

Poi, ad onta d’ogni pericolo per entrambi, volle, 
accompagnarla un tratto: brancicando sui fieno già 
freddo raccolse il fucile e la berretta, strinse Silvestra 
quasi sollevandola dal suolo, e cosi se ne andarono 
silenziosi fra g’i alti steli argentei seguiti dalle loro 
lunghe ombre oblique. 
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Silvestra pianse dopo aver rievocata in tutti i suoi 
minimi particolari questa estrema rimembranza. 

— Se Dio è giusto ci rivedremo! — aveva ripe¬ 
tuto Filippo, baciandola un'ultima volta davanti alla 
chiesetta, salila cui spianata le rose selvatiche olez* 
zavano alla luna. 

E non s'erano riveduti, e non si rivedrebbero mai 
più, e non dovevano rivedersi neppure in sogno. 

— Perdonatemi, Vergine Santa, inaridite queste lab¬ 
bra che bestemmiano infrangete questo mio cuore... 

Ma mentre l'io superficiale così pregava, P/o in¬ 
terno e profondo gridava ancora là ribeFe bestemmia. 

La fragranza delle rose riportava la visione dellla 
spianata della chiesetta, ove le rose selva* ichj avevano 
assistito agli ultimi disperati addai-; e le steFe limpidi 
guardando dagli altissimi cieli parevano pianger fla- 
grime di perla. 

Silvestra rientrò nell'oratorio e provò ancora a 
prostrarsi, a baciare, il suolo e battersi il petto; 
ma la Grazia non tornava più; e nella porpurea 
irradiazione della lampada la percezione velata d’aFa 
febbre vide passare una lunga fila di pu’edri grigi 
dalla sella di velluto violetto, montati da adolescenti 
che avevano gli occhi e le lunghe ciglia neri. Sui 
vasi dell'altare crescevano Tolti rové'i selvatici co¬ 
perti di rose sbiadite, e le colonnine di marmo grigo 
sorgevano come fusti di pionpi so’itan sopra un 
fondo di cielo lunare; la madonnina d'nlaba L o can- 
giavasi nella Vergine di legno smaltato, ^a 1 manto 
di broccato verde, che dal bigio silenzio de : la chie¬ 
setta campestre aveva violato sul tris f e idFlio. 

Gli adolescenti caracolliti sui pu T edri daFa ^eda 
violetta sfilavano sempre e svanivano d ? e ft X) ^aUa^e, 
tra 1 roseri fioriti, ove si trasformavano in alti, 
eleganti paesani dal fucile riluceute. 

La Madonnina guardava, con in*ini f a p ; e A à entro 
1 lunghi occhi socchiusi^ e dall’alto scendeva un inef¬ 
fabile splendore d'aurora. 

Tutto il latte do^ce, tutta Famb T, o t ua ^eMa diVna 
pietà del suo cuore rosso come brage eppur eandido 
come latte appena munto, inondava il manto, la tuni- 
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ca,i piedi dèlia Madonna; era una marea di pietSf, 
di •miaericorkìia, di sovrana dolcezza, che invàdeva! 
le rose; l’altare, l’aria, la vòlta e il pavimento dell’ora-, 
torio, penetrando fino al cuore di Silvestra. Era il 
lontano plenilunio alla cui lattea luminosità Filippo 
aveva gettato il* suo grido : 

— Se Dio è giusto ci rivedremo. 

E Silvestra, coi gomiti suH’inginocchiatojo e il volto 
fra le mani, sentiva tacere in sè ogni ribellione^ 
ogni angoscia; e s’abbandonava alla inenarra bi’e dol¬ 
cezza dei ricordi, dell’amore rinato, dèlia vita trioni- 1 
fante. 

Il suo pensiero rispondeva finalmente ai quesiti 
prima sì tormentosi ed oscuri. 

La luce rossa piovente dall’alto era luce d’amore, 
di carità e perdono. 

Al di là degli alti muri gialli fiorivano 'le rose, 
p gli uomini amavano. 

La Vergine del Carpaccio attendeva l’amor suo 
lontano, forse contrastato, che combatteva e anelava 
per giungere a lei; e la luce che le irradiava la 
fronte sognante era la speranza. 

Anche Silvestra sentì in sè questa luce misterio¬ 
sa, splendida come il vermiglio bagliore dell’Amor 
divino, bianca e dolce come il latte della dTivina 
Misericordia:; e nei vaneggiamenti della strana febbre 
che le faceva confondere il Cielo col Mondo il suo 
cuore provò un vago sentimento d'attesa. Egli sa¬ 
rebbe tornato, egli veniva! 

Coma e quando si sarebbero riveduti ella non giun¬ 
geva a percepirlo, per quanti sforzi la mente faces¬ 
se; ma il cuore sentiva che ciò doveva accadere e 
presto. 

Nella profonda dolcezza di questa speranza i pen¬ 
sieri* le si allentarono soavemente, si raddolcì la ten¬ 
sione dei nervi; le braccia si piegarono sull’inginoc- 
chiatoio, e priva di sostegno la lesta reclinossi. Con¬ 
fuse visioni le altraversaron la mente; dai roseti 
dell’altare che parevano chiudere un misterioso oriz¬ 
zonte, cominciò a fumare una tenue nebbia bianca, 
ed erano le rose che si sfogliavano, ma invece di 
cadere, i petali salivano, salivano. A poco a poco 
l’impalpabile vapore coprì ogni cosa ed ogni perce¬ 
zione, la faccia di lei cadde stille, braccia e il penj- 
siero s’addormentò, } ; i . 
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Nel silenzio alto della notte s’udì un grillo che 
strideva al di sopra del muro : poco dbpo un rumore 
insolito, come di, scalpello sulla pietra, risuonò timi¬ 
damente al di sótto del muro, intorno alPinferriata 
che chiudeva il buco per lo scolo delle acque pio¬ 
vane del cortile; spaventato, il grillo tacque sul suo 
afto rifugio. 

Le grandi stelle bianche di giugno scendevano ver¬ 
so l’ovest e una sola, d’un azzurro d’opale, piava 
come acuto occhio celeste, ferma al di sopra della 
torretta nera del piccolo monastero. 

La fragranza dell’orto saliva più fresca e rorida, 
come se~ tutte le rose si fossero sfogliate sulla vasca 
e /Inacqua svaporasse olezzando. 

Il rumore timido e lento continuava, e cambiando 
vibrazione pareva il raschiare d’un piccone sul muro 
’ aspro. L’inferriata vibrava con lunghi tremiti metallici,, 
ma così piani, così tenui che solo il grillo li udiva. 
Un momento tutto tacque/ e il grillo riprese a can¬ 
tare una nota acuta e tremolante che pareva fon¬ 
dersi con l’oscillazione azzurra ed iridata dell’astro 
opalino fermo sulla torretta nera. 

Ma il misterioso rumore picchiò ancora e l’infer¬ 
riata vibrò più scossa e più tremula: il grillo tac¬ 
que di nuovo, e di nuovo non s’udì, sotto il bianco 
corso degli astri e tra la liquida fragranza delle 
rose che lo sgretolarsi àspro dèi muro e la vibra¬ 
zione dell’inferriata. 

Poi ad un tratto, quest’ultima cessò, sfumando in 
un colpo secco e duro, e poco dopo cessò anche 
l’altro ruhiore. 

Profondo silenzio. 

Ma il grillo attese a lungo prima di ripigliare 
ia sua sottile sinfonia tremolante, e quando dopo 
alcuni timidi accordi la riprese per non più ta¬ 
cersi, le grandi stelle bianche erano vicine all’ovest, 
ed anche l’astro dalle periate vibrazioni azzurre era 
sparito dall’alto della torretta nera. 



Digitized by L^ooQle 




V. 


• ì 


Seduto al piano Stefano suonava per ingannare 
il tempo dell’interminabile sera d’agosto. Il gran di¬ 
sordine del salottino accennava la recentissima Visiia 
di amici poco delicati: sedie spostate, indfecenti mao- 
chie di saliva sul pavimento, un vassoio con caraffe 
e bicchieri dal fondo rosso di vino, mozziconi df. 
sigarette sul portacenere, e infine un denso odor di 
fumo che appestava fin le camere attigue. 

Disgustato ancora per la rumorosa v^sha dei quat¬ 
tro amici, fra i quali un ricco e triviale paesano, 
ch’erano venuti per tentarlo a rip-resentarsi candidato 
nelle prossime elezioni comunali, Stefano suonava 
nervosamente il brindisi di Gluck, che lasciava qua 
e là sfuggire una nota personale di riso fra il sarca¬ 
stico e l’anmoiato. 

— Sciocchi, — pensava: — siete così piccoli che 
mi verrebbe voglia di pestarvi la testa come si usa 
con gli scarafaggi. 

E senza muovere un muscolo del viso rideva in¬ 
ternamente col riso sonoro del pianoforte; rideva 
di quegli uomini rozzi e ignoranti ch’erano venuti 
a sputar nel suo salotto come spulavano in piazza, 
e che parlavano di Crispi e di Di-Rudinì come d(el 
sindaco del paese, al cui avverso partito apparte¬ 
nevano (quei quattro erano anzi i capi, o meglio 
il partito stesso non essendo gli altri che poveri 
seguaci); ma in fondo gli ribolliva una marea di 
disgusto e di noia. 

Entrò Maria, chiudendo la porta senza voltarsi. Po¬ 
co cambiata dal nuovo matrimonio, certo più felice 
del primo, serbava la stessa serietà semplice e in¬ 
fantile, la stessa primitiva e naturale effeganza; una! 
blusa color rosa pallido intramezzata sul petto da 
striscie di velluto nero dava al collo e al bianco 
volto un leggiadro incarnato; così vestita; a capo 
scoperto, coi capelli rialzati sulla fronte, ella sem¬ 
brava assai giovane, freschissima e bella, ma la e- 
spressione degli occhi e delle labbra conservava l’an¬ 
tica serietà. 

? 
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Entrando nel- salotto vide Stefano così rigido * 
tediato, non ostante la sua apparente occupazione 
artistica, che invece d’avanzarsi fino a lui si diede 
attorno a riordinar le sedie, indugiandosi in que¬ 
st’operazione con la speranza ch’egli sollevasse il ca¬ 
po e s’accorgesse di lei. Ma Pultima sedia era ri¬ 
messa e* la sonora e quasi irritante allegria del 
piano ^proseguiva ancora. 

Maria prese il vassoio e portandolo sul tavolino 
d’angolo ebbe occasione di passare vicinissima a 'Ste¬ 
fano; ma egli rimaste a fronte china, e il suo ane¬ 
lare destro continuò a premer nervosamente un tasto 
nero. Allora ella, vedendolo così poco disposto adf 
accorgersi di lei, s’affacciò al balcone, con aria tut-< 
t’altro che di sposa felice. Capiva poco di musica, 
ma s’era accorta che il marito suonava solamente 
nelle ore di malumore o di cattiva ispirazione; for¬ 
se perciò il suono del cembalo le riusciva sgradito,; 
e quasi sempre veniva a Interromper le nervose 
sinfonie di Stefano, che s’acquietava volentieri nella 
musica delle parole di lei. 

Ma quella sera la noiaf e il malumore erano così 
forti che non gli permisero di sollevare' la fronte 
e chiamare Maria con lo sguardo; ed ella, vedendosi 
trascurata, passò oltre. 

— Cos’ha? — domandò egli a sè stesso. — Per¬ 
chè non s’awicina ? E’ di malumore ? 

E l’anulare svelto e nervoso premè sopra un p?,; 
che rispose acutamente. - ' . 1 

— Sì, sì, siamo di malumore. 

— Lascerà il balcone? Che pensa? perchè noni 
s’avvicina? — gridò poi un’altra fuga di note. 

Ma tosto una grave semicadenza rispose con pro¬ 
fondità:' 

— Ma anch’io non le ho badato! Ma doveva av¬ 
vicinarsi lo stesso. Non è già venuta per (méttersi 
semplicemente al balcone. JDevo alzarmi? 

— No, no, che venga lei... — disse una dispet¬ 
tosa nota detratto registro. 

Ma lei non venne, e dopo una singolare tenzone! 
di accordi e di pensieri, parte dolci e parte dispetto¬ 
si, la sonata, che rìjon era più nè di Gluck nè d’altro 
maestro, fini in improvviso acuto, metà gemilo e 
metà sbadiglio. 

La giustìzia , * ! 2 
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Sul balcone Maria respirò, e tosto sentì Stefano 
alle spalle. Ah, veniva lui! Era dunque giusto che 
ella mettesse il muso. 

— Cos’hai? 

— Nulla. 

Egli guardò l’orologio, lo rimise nel taschino, e 
battendo poi le dita sulla cortina, come per ‘farne 
cadere una mosca morta che non c’era, si domandò 
se gli conveniva meglio uscire o restare a casa con 
la moglie che rispondeva non aver nulla appunto 
perchè aveva qualche cosa. In entrambi i casi lo 
aspettava una noia infinita, ma preferì il secondo 
per farsi maggior dispetto; poiché nel paese non 
esisteva persona che meglio di Stefano Àrea cono¬ 
scesse l’arte di tormentar se stesso e farsi del male. 
Cominciò col tirarsi crudelmente i baffi, e ripetè, 
ma senza insistenza e quasi* lo dicesse la prima 
volta: — Cos’hai? 

— Ma nulla, ti ho detto! 

— Va e vestiti che usciamo. 

— Io non esco. 

— Perchè ? 

— Perchè non esco! 

— Cos’hai? — ripetè egli ancora, e sempre con 
l indifferenza d'una inutile domanda. 

Allora Maria si volse e lo fissò : 

— Cosa ho? Nulla. Perchè son venuti quei quat¬ 
tro? 

Stefano fece un gesto di noia, domanjdandfosi men¬ 
talmente se sua moglie doveva sapere tutti i suoi 
affari. Si rispose di no. 

— Perchè son venuti? Per bere! 

— Per bere? —r e’la fronte di Maria si aggrottò. 

— Per ciò tuo padre ne ha fatto una delle sue. Scende 
Sarafina: — Don Stene Vuol che porti da bere. 

— Prendi una bottiglia sigillata, dico io. — E lei: 
Perchè una bottiglia sigillata? Non’ è poi gente d’im¬ 
portanza. To porto su del vino semplice. — Fa come 
ti dico io, insisto. — Ma già, cosa conto io in questa 
casa? Mentre Sarafina fa per obbedirmi suo malgra¬ 
do, salta su tuo padre: — Gente d’importanza, gente 
dir..! Sarafina, Sarafina? Non toccar le bottiglie si¬ 
gillate! Che si bevano l’acqua dell’abbeveratoio quelli 
là! Prendi una caraffa di vino rosso..- — E vino 
rosso tSarafina ha servito e ancora, una volta si 
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vede il rispetto e l’obbedienza che per me si nutre... 
Oh! 

In quell’oh! ella mise tutta la Sua amarezza; e 
voltando le spalle al marito gli lasciò ancora fina 
volta tutto il peso e la responsabilità dei continui 
dissapori che, per causa delle domestiche, turbava¬ 
no rarmonia famigliare. Stefano si sentì umiliato 
e, quindi, il suo dispetto crebbe. 

— Ma perchè volevi si servisse vino vecchio? 

— Per la tua buona figura. 

— Per la mia buona figura? Ma quella genie là... 
davvero... 

— "Ah, va bene ! E’ giusto. E’ giusto che si conti¬ 
nui così!... 

— Maria! — esclamò egli. — Sarebbe tempo di 
finirla! Manda via quella pettegola di Sarafina, quan¬ 
te volte te lo dissi ?', * 

Ella si volse à mezzo; ma continuò a guardar 
lontano, amaramente. 

— Ma son forse io la padrona? Io sono ntulla, 
io non conto nulla;., I padroni siete voi, è tuo padre, 
sei Ju, e se tu volessi... 

— Io? — egli domandò, e rise, ma senza smuover 
un muscolo del volto. — Sta a vedere che debba 
toccarmi anche ciò! Immischiarmi nei vostri pette¬ 
golezzi. 

Maria si volse tutta e tornjò a fissarlo,, dichiarando 
recisamente: 

— Io non faccio pettegolezzi. 

— Cioè, volevo dire, negli affari delle donne, delle 
fantesche,... Ma perchè ho preso moglie, se non perchè le 
serve non fossero più padrone in casa mia ? 

più padrone in casa mia? 

— Ah, per ciò hai preso moglie? 

I grandi occhi buoni fissandolo fra il malizioso 
e il severo, egli sentì in cuore desiderio di stender 
le braccia per afferrare il cerchio rosa della vita 
di Maria, dichiarando che per ben altra ragione s’era 
ammogliato; ma in altro luogo interno, che non 
era nel cuore, in un luogo ove fermentava l’acre 
lievito della noia, del disgusto e del dispetto duna 
esistenza sfaccendata e inutile e piena solo di piccole 
miserie domestiche e paesane naufragò il desiderio 
dolce e buono. 

— Per questo appunto! — disse la dispettosa vo¬ 
ce emergente dal malignt lutgo. 
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— Va bene, dunque! — affermò allora Maria, 
e gli occhi si fecero seri! e la voce diventò fredda. 
— Da oggi voglio esser proprio la padrona... delle 
serve: ricordati le tue parole, però, e non venirmi 
poi a rimproverare se tuo padre... 

— Mio padre! mio padre! Ma lascialo in,pace, 
poveretto ! 

Fu bussato alla porta. 

—* Avanti, — disse Stefano volgendosi e guardando 
l’uscio. 

Anche Maria sporse il capo, ma vista la rossa 
faccia di Sarafina volse ancora le spalle per non' 
adirarsi e si consolò alquanto udendo Stefano gri¬ 
dar rudemente: ' 

— Cosa vucfi? 

Con lui Sarafina non alzava la voce, quindi gli 
rispose sommessa e rispettosa: 

— C’è il Porri che la vuole. ; 

Egli non aveva ragione alcuna per rendersi invi¬ 
sibile al suo grosso dipendente, ma per pigliarsela in 
qualche modo con Sarafina, disse: 

— Potevi benissimo dire che non c’ero. 

— Posso dirlo ancora! — osservò la ragazza, e 
il padrone, trovando bene il creder ch’ella alzassi 
la voce, gridò: 

— Oh, di’, sciocca; puoi far a meno di alzar la 
voce! Non mi costa nulla farti- saltar gli scalini 
in una volta! 

Maria sorrise tutta consolata. 

Sarafina rimase un momento con gli occhi ar¬ 
ditamente fissi sul volto del padrone, poi dbmandò 
tranquilla; 

— Scende lei, o faccio salire il Porri? 

— Fallo salire, — suggerì piano Maria. 

— Fallo salire! — gridò egli. 

Ma ci volle del tempo perchè il Porri mettesse 
sul chiaro e gaio sfondo del salotto la macchia del¬ 
la sua larga faccia cenericcia chiazzata di rosso. 

— Sedetevi! — gli impose Stefano con alterigia 
c noia supreme. Il pastore si lasciò cadere sulla 
prima sedia che gl’impedì il passo, e a mo’ di sa¬ 
luto si tirò la berretta su una tempia. 

— Buona sera, don Istene, come sta lei? Vedo 
che sta benissimo, come rosa in primavera. Eh, 
cosa le manca grazie a Dio? ,Forse le manca il pa* 
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n& bianco o il latte la 'mdtt'rqa e la sapa la notte? 

— Maria, sempre sul balconi fece una lieve smor¬ 

fia, sebbene nella sua casa paterna., non mancasse 
mai il vaso della sapa nelle patriarcali cene; ma 
Stefano rise apertamente, e appoggiandosi con le 
mani allo schienale d’una seggiola rispose/con cru¬ 
dele scherzo: ^ 

— E a voi cosa manca? Forse lo schidoné.fkBa 
carne rubata ? Ohi* compare, avete 1 a barba ancóra. 
più lunga e più selvatica ancora! 

— ìo non ho bisogno di saziarmi con carne rubata, 

— rispose il Porri; e voleva sorridere, ma solo una 
scintilla verde gli brillò negli occhietti felini. Poi 
si passo una ntano sulle ciocche nere è rossastre 
della barba e ne rattenne l’estremo ciuffo entro il 

grosso pugno 'bronzino. 

— Eh ! lo so bene ,— disse Stefano ; — voi po¬ 
tete far comparire sul vostro canes'ro il pane di 
grano e il latte e la sapa più di qualunque cava¬ 
liere. Mi avete portato del denaro? 

— No, — fece l’altro, e, lasciando andar la bar¬ 
ba, apri le larghe mani, accennando che non aveva 
nulla. 

Stefano ricominciò ad irritarsi. 

-7 E allora perchè siete venuto? 

Il pastore s’accomodò sulla sedia, e cominciò le so¬ 
lite lamentazioni : l’annata cattiva, metà dei pascoli 
rimasti vacui o pascolati abusivamente, e i pastori 
a cui l’altra parte era subaffittata non pagavano 
neanche a pigliarli a colpi d’archibùgio. 

— Bancarotta! — concluse, mostrando sempre ìe 
ftidni Vuote. — To sdno un uomo rovinato, e se 
l’anno scorso ci ho rimesso cento scudi, che n*on 
mi possiate riveder vivo (Dio lo voglia! augurò Ste¬ 
fano fra sè), quest’anno ci rimetto la testa. 

— La punta della barba, volete dire? Eh! via, 

— proruppe il padrone, — perchè venite a raccon¬ 
tarmi queste bugie? Se non vi fosse convenuto non 
avreste rinnovato il contratto. 

— Credevo... 

— Credevate un corno! Dite meglio che non a- 
vete volontà di pagare. Così faceste l’anno scorso, 
lasciando una coda di cinquecento lire; ed ora non 
solo $on saldate quelle, ma siamo quasi alla fine 


Digitized by LjOOQle 



— aoèW'* 

deli’auuo e mi mostratale-inani vuole. Che diavolo! 
Credete che anche *'hoi: campiamo d’aria? 

— Pazienza, pazienza, compare don Istene, — dis¬ 
se il pastore.,-.agitando le mani per accennare a Ste¬ 
fano di ^calmàrsi*. — Se ella tosse al posto di noi 
poveri,.. ", 

7 -•/pazienza.., ma ora ne ho le tasche piene di 
_ pà&ènza... Se non pensate ai vostri affari vedrete 
-voi ‘la pazienza. Mando i miei pastori a cavallo e 
‘.faccio scacciare tutte le greggie dalla tanca. 

— Lei non lo farà questo... — E il Porri rise 
goffamente sempre con una scintilla verde nei pic¬ 
coli occhi. I ! 

— Non lo farò? Vedrete che lo farò! — affermi 
Stefano, facendo molinare vorticosamente la sedia 
sopra un solo dei quattro piedi neri attorcigliati, 
che nel giro si cambiarono in quattro piccoli ser¬ 
penti. 

Visto l’inesorabile malumore del padrone, il pa¬ 
store si pentì d’essere venuto in sì sfavorevole ora; 
ma poiché ci era, volle tentare il colpo. 

— Basta, — disse, curvando il viso in modo che 
la barba gli toccò la cintura di cuoio, — ella fac'- 
cia quel che vuole, compare don Istene; ma, come 
ebbe pazienza per il più, l’abbia per il meno. Sono 
venuto..., oh! sono venuto... per questo... — Fru¬ 
gò entro la borsa di pelle della cintura e ne estrasse 
un foglietto sucidd piegato in quattro. — Guardi 
un po’ — conchiuse, rialzando il viso e porgendo il 
foglietto stretto fra l’indice e il medio della mano 
sinistra, mentre con la destra riabboltonava la borsa. 

— Cosa è questo? Uno chèque ? — ironicamente 
domandò Stefano che molinanjdo sempre la sedia, 
aveva seguito con gli occhi tutti |i movimenti diel 
Porri. Ma non prese il biglietto. 

— Cosa è uno scek? Una citazione forse? 

— Sì; giusto: una citazione al Tribunale! — e- 
sclamò Stefano, ridendo ;e compreso a volo di che 
si trattava, lasciò in pace la sedia e prese il bi¬ 
glietto. 

Maria venne vivamente avanti e stette a osser¬ 
vare, guardata acutamente dal Porri. 

— Buona sera, donna Maria; e come sta? Gra¬ 
zie a Dio, tei vede che sta meglio di me. Quando verrà 
a farmi una visita all’ovile? Le conserverò la ri- 
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cotta fra le foglie fresche dell’asfodelo, la giuncata 
e la panna di uicci litri di latte. 

— troppo! — eila rispose, ridendo e osservando 
sempre suo marito, che restituì il ìogheao, chie¬ 
dendo : 

— Ebbene ? 

— E non ha veduto cosa è? Una citazioni del 
Giudice istruttore di Nuoro per co^e penna. Deve 
essere per queii'anare; si ricorda? Gliene parlai 
lamio, scorso, in cttobie mi paie... 

— Non ricordo, — Gisse Metano freddamente. 

Maria e il Porri capirono benissimo ch’egli non 

voieva Ricordare; quinci la pirma tacque e II se¬ 
condo disse: 

— Si ricordi bene. Anzi credevo fosse stato lei 
a farmi citare per teste. 

— Io ? Macché, macché ! anzi non ricordo nep¬ 
pure...: aspettate.. 

Si sedette, concentrandosi un po’ coinè per ricor¬ 
darsi. Anche Maria s’assise sui bracciale del di¬ 
vano, guardando or l’uno or l’altro dei diie ucminji, 
che, pur sapendolo scambievolmente, rappresentava¬ 
no una piccola commedia. (Scrivendo a Nuoro una 
lettera anonima ai procuratore del re, il Porri s’e- 
ra fatto citare da sé; 1 e gli Arca lo sapevano.), 

— Ricordo, — disse Stefano dopo un momento 
di silenzio. — Voi mi diceste una volta che il Chessa 
v’aveva confidato che... 

— Parli piano!.., — pregò il pastore, guardan¬ 
do il balcone aperto. 

— Sta bene. Avete detto ciò con altre persone? 

~ Con nessuno; neppure con Gesù Cristo. 

— Egli non ha bisogno che gli,si dica nulla, per¬ 

chè sa tutto, — Stefano osservò solennemente e con 
doppia intenzione. — Ma allora come vi hanno ci¬ 
tato ? ! j 

. Credevo fosse lei. 

— Macché, io! Se non ricordavo neppure! Ep- 
poi sarei restato un anno? 

Il Porri parve colpito da questa osservazione; cur¬ 
vò nuovamente la testa e si passò una mano sul 
petto. Allora Maria credè bene entrare nell’argo¬ 
mento : 

— Ma cos’è questa citazione? 

— L’anno scorso, — cominciò il Porri, volgen- 
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dosele tutto e sperando intendersi meglio con lei, 
—* io dissi ,a dori' Stene qui presente che il Chessa^ 
una notte che dorimi nel mio ovile, mi confidò che i 
Gonnesa volevano incaricarlo d’uccidere don Carlo. 
Dio l’abbia in gloria... 

E raccontò minutamente ogni cosa, con certi par¬ 
ticolari che l’anno prima, essendo ' ancor vìvo il 
Chessa, non aveva ardito rivelare. 

— Ora, — concluse, — non mi torna punto a 
conto l’andare a (ripetere tutto questo al Giudice istrut- 
ìore; ri diavolo gii cavi un occhio! Se i Gonnesa 
vengono a saperne, io son|ò un uomo rovinato. E 
loro, ,don Stene e donna Maria, dovevano ben consi¬ 
derare i danni che può venirne da certi fatti a un 
padre di famiglia... 

— Sentite, — Scattò allora Stefano, balzando in 
piedi; — spiegatevi bene. Perchè siete venuto qui? 
Io non ho mai pronunciato il vostro nome ; ma quan¬ 
d’anche l’avessi fatto, non me ne deste autorizzàzione 
voi stesso l’anno scorso? 

— Sì, ma credevo... 

— Credevate che vi perdonassi il fitto di Nuraghe 
ruos, non è vero? 

— Oh! questo poi! gridò il Porri; e le macchi-e 
rosse d!el volto gli si allargarono fino a stendere un 
cerchio vermiglio sulla fronte pelosa. 

— Questo o non questo infine che volete voi ? 

— Un consiglio. 

— Ma che consiglio? — osservò mitemente Ma¬ 
ria che nella sua bontà credette il rossore del Porri 
fiamma di sdegno, non di dispetto. — Dite la ve¬ 
rità e basta. Noi vogliamo soltanto la verità ctàHJà 
quale la giustizia dev’essere illuminata. Del resto; 
scusatemi, ma questo fatto, che dite d’aver comunicato 
solamente a Stefano lo sanno molti. Lo sa perfino 
Sarafina. 

— Sarafina lo sa? Chi è Sarafina e cosa sa quel¬ 
la?... d isse il Porri con sdegnoso disprezzo dirandLsi 
la berretta sull’orecchio. — Avrà origliato alla por¬ 
ta! Io giuro* che non riveda i miei figli, se ne parlai 
mai con altri. 

— Basta! — esclamò Stefano mantenendosi calmo 
a stento. — Mia moglie ha ragione: dite la verità 
e basta! 
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— Dite la verità e bastai Altro che bastare, com¬ 
pare don Isterie! lo sono un uomo rovinato! 

-— E allora, non dite nulla! — concluse Stefano, 
voltandogli le spalle. 

Così il Porri dovette andarsene senza aver* nulla 
conchiuso; ma. Congedandosi, aveva ancora negli oc¬ 
chi la maligna scintilla verdje e rifiutò il bicchiere 
di vino che Maria voleva versargli. 

Appena escito lui lo sdegno, la collera, il malu¬ 
more di Stefano scoppiarono inesorabili e contro il 
Porri che voleva pagata la sua falsa testimonianza 
e contro tutte le viltà del mon/do e della vita. Maria; 
chiudendo prudentemente il balcone e *Ie porte,, lo 
lasciò che si sfogasse e s’aggirasse intorno al sa¬ 
lotto come leone ferito. La sera terminò melanconi¬ 
ca mente. 

Informato del catlivo esito della visita del Porri; 
e credendo n’avesse colpa Maria, a cena don Piane 
fu di un terribile malumore: per far dispetto alla 
nuora bevette il brodo dal piatto versandoselo tutto 
addosso; fece salire il gatto sulla mensa e gli die¬ 
de a leccare fé toro he Ite. 

Maria stette pazientemente zitta, ma Stefano, non 
volendo mancar di rispetto al padre, s’alzò, sbattè 
il tovagliolo sui piatti e lasciò la tavola > sbuffan¬ 
do. Ma rientrò appena don Piane, seguito da Sarafina 
coi lume e dai gatti che lo accompagnavano sempre 
a coda ritta e schiena inarcata, si fu ritirato : e 
chiese a Maria se come usavano quasi ogni noIte, 
volevano recarsi dagli Artliabella. Glielo chiese pe¬ 
rò così svogliatamente che ella rispose timida: 

— Se tu non hai piacere... 

— Andiamo,/ — diss’egli con freddezza. 

Uscirono. Era una bellissima notte: la nuova lu¬ 
na, sottile arco di perla gialla, scendeva su un lim¬ 
pidissimo sfondo di cristallo turchino; e per un 
poetico fenomeno l’astro di Venere, azzurro come una 
splendida turchese, rasentiamo ne accompagnava il 
lento tramonto. Nelle viuzze del villaggio', discreta¬ 
mente illuminate dalla tenue luce d’ambra del no¬ 
vilunio, molte donniceiuole, sedute sui limitari delle 
piccole case nere guardavano con certo terrore so¬ 
lenne e anisterioso il fenomeno celeste. 

Stefano e Maria camminavano silenziosi,: distanti 
l'uno dall'altra »' e pareva che, non congiunti eia al- 


Digitized by 


Google 



— 100 — 

cun intimo filo, andassero ciascuno per conto suo 
sotto la teloe d’oro della luna, sotto rocchio azzur¬ 
ro di Venere; ma, scesi sullo stradale, ella sentì 
il bisogno d’avvicinarsi al mariio e targa osservale 
con occni sollevali e voce un po’ tremuia:. 

— Guarda,/ la luna ha vicinissima una stella. Che 
accadrà? Qualche grande sventura certamente. 

— Sciocchezze! — diss’egli, alzando le spalle e sol¬ 
levando il volto. 

Per alcuni momenti camminò guardando in alto, 
assorto nella incitabile bellezza del ieaomeno: la 
luna e l’astro gareggiavano di splendore; un pro¬ 
tondo silenzio era nell’aria e i noci oegli orti, e 
i pioppi e tutti i cespugli si ergevano immobili fra 
un pallido dorato chiarore, quasi anch’essi assorti 
nella contemplazione del doppio tramonto astrale. 
Ma tosto e come sempre, Stefano sentì il suo senti¬ 
mento estetico avvelenato da un sottile disgusto; sen¬ 
tì che sua moglie non scorgeva nella finissima bel¬ 
lezza di quel novilunio incoronato dall’azzurro tra¬ 
monto di Venere che una volgare superstizione, e 
reclinò la fronte corrugata. 

— Così, così dunque bisognava camminare col mu¬ 
so a terra / come quelli animali immondi che... 

— Cos’hai? domandò ella, udendolo mormorare. 

Egli non rispose neppure; ma arrivati alla casa 

del molino e venula zia Larenta ad aprire,, dovette 
un’altra volta stizzirsi, perchè anche la vecchia do¬ 
mestica alzò il braccio verso la luna * predicendo di¬ 
sgrazie. 

—- Oh zia Larenta mia! — si lamentò Maria, 
spaventata. 

—• Bisogna vedere con quanta serietà lo dite: — 
esclamò eg’i. — Pare impossibile ch’esistano «ancora 
paesi barbari come questo! 

— Don Costantino! — disse poi entrando nella 

stanza da pranzo. — Ha lei (veduto la luna con Ha 
stella vicina? Tutte queste donne sono mezze morte 
per la paura. f i 

— Certo, qualche disgrazia deve accadere! — sen¬ 
tenziò donna Maurizia. 

— Che altro accidente può succedere, senonchè 

la completa dispersione di jiaesi ignoranti e mal¬ 
vagi come questo? r 

— Oh, Siene! oli, Stene! — guardandolo col 
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suo buon sguardo soave, dolcemente rimproverò don 
Costantino. _ 

— Lasciatelo dire! Questa sera è d’un terribile 
umore...' — disse Maria, e, sorridendo sedette nel 
suo antico posto favorito, davanti alla tavola ancora 
apparecchiata. 

Deposti sulla tovaglia di lino un po’ azzurrogno¬ 
la stavano un vassoio con noci secche e un pic¬ 
colo piatto con alcuni fichi lunghi, d’un cupo vio¬ 
letto appannato da una lievissima spruzzatura grigia; 
e non mancava il vaso della sapa scura e densa, su 
cui galleggiavano ovali fette di scorza d’arancio. 

— Si liguri — disse Stefano, sedendosi, rivolto 
al suocero. — Si figuri a che punto siamo! 

'"E raccontò della visita del Porri e per conclusione 
diede un formidabile pugno ad una noce che si 
frantumò schizzando sulla tavola i pezzetti giallogno¬ 
li e farinosi del ganglio secco. 

Coi baffi un po’ irti, donna Maurizia ascoltò in¬ 
tensamente; e, a misura che Stefano concluse, ella 
aggrottò le temibili sopracciglia. 

— Hai fatto male — osservò. — E voltasi alla 
figlia: — E tu non c’eri? 

— E se c’era lei? — gridò Stefano. — Yoleva 
forse ella che tenessi bordone a quel farabutto? 
Che gli dicessi:, ma sì bellino, tieniti pure il fitto di 
Nuraghe ruos e deponi tutte le menzogne che vuoi?... 

— E poi — disse don Costantino ammucchiando 
con due dita i frantumi della noce e guardandovi 
sopra — chi ci assicura che non siano i Gonnesa 
a mandare il Porri per tentarci e poi provar con 
lui che noi paghiamo i testimoni ? 

— Anch’ir dicevo quesio — osservò timidamente 
Maria. 

— A chi l’hai detto? — domandò Stefano guardan¬ 
dola. 

— Veramente non l’ho detto vedendoli dèH’umore 
in cui eri stassera; ma l’ho pensato... 

— Ed io non ci ho pensato, ma può essere be¬ 
nissimo anche così... 

— Ad ogni modò^ — ripetè la suocera, — hai 
fatto male a maltrattare il Porri. 

— Perchè? Mi pento anzi di non averlo fatto 

ruzzolare per le scale. i 
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—* Meglio! Sla atlenlo Stefano Arca! 

— Slctano Arca non teine n/essunoj e tanto meno 
un animale vile 1 che altro non è, come il Porri. 
Cosa può tanni lui? Sono stufo! — gridò poi bat¬ 
tendosi la mano sulla fronte. — Sono stufo di tutte 
queste miserie che vedo, che sento, che...; e infine 
non sarò già io elio aiuterò i furfanti! 

— Tu non sai vivere, figlio caro, — predicò donna 
Maurizia; — tu vuoi cambiare'il mondo ma il mondo 
cambia noi; e da grandi cose che ci crediamo ci 
riduce come spugne spremute e buttale via. 

— Lasciamo le prediche ! -— disse Stefano. — Maria 
dammi un fico. 

Ella spinse il piatto ed egli, preso un fico, lo 
spezzò in due e stette a guardarne le lunghe fibre 
rosee sfumate in bianco. 

— Arcangelo Porri! — esclamò. — Voi non sapete 
eie pecora mala è Arcangelo Porri. Lo conosco i>. 
e se questa volta si permette di non filar dritto 

10 farò stare così dentro il gnio pugno. — Lasciò 
cadere le due parti del fico e strinse il pugno come 
se dentro vi comprimesse davvero qualche cosa; poi 
disse abbassando la voce minacciosa: — La so io 
come va la storia della morte di Saturnino Chessa! 
E’ che non voglio compromettermi con simil gente* 
altrimenti guai! 

Dopo qualche insistenza e dopo che Maria si fu 
assicurata che zia Larenta non stava dietro l’uscio, 
egli narrò la triste storia della morte del Chessa, 
sul quale c’era stata una taglia di mille lire e 'la 
promessa non formulata ma compresa, d’una me¬ 
daglia d’onore al caràbiniere che avrebbe cacciato 

11 cinghiale dell’altipiano. 

— Ella ricorderà il Chessa — disse Stefano ri¬ 
volto al suocero che accennò di sì: —r era un uomo 
piccolino, magro, con una fisionomia buona da donna 
vecchia, sbarbato e bianco. Che abbia fatto del 
bene o del male^ specialmenjte a noi, questo lo avrà 
giudicato Iddio. Ad ogni modo al Porri col quale 
era amico e s’avevano giuralo fede nella notte di S. 
Giovanni, il che equivale quasi ad esser fratelli, 
aveva fatto piu bene che male. Dormiva $ 
mangiava spesso nell’ovile del Porri., e questo fatto 
Pennini l’appuntato che poi s’ebbe la medaglia àìl 
valore per aver sparato e... ucciso il Chessa, 
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10 sapeva benissimo. Ora, non potendo cacciar vivo 

11 cinghiale si pensò di prenderlo in più nobile 
modo. E néll’ovile di Arcangelo Porri il Chessa be¬ 
vente del latte avvelenato e fu sul cinghiale già 
morto che 'Pennini sparò... 

Maria non disse nulla perchè forse sapeva già 
la storia, ma i baffi di donna Maurizia si rizzarono 
per raccapriccio e don Costantino chinò la buona 
fronte sulle mani gemendo. 

— Oh Dio! Dio santissimo! 

— E poi! — gridò Stefano con occhi brillanti. 

—^ E poi volete che io non mi sdegni, ch’io non 
gridi contro questo miserabile mondo, ove lutto, co¬ 
minciando dalla giustizia, tutto è commedia e viltà? 
Donde dovrebbe piover la luce viene il buio, dondfj 
si spera giustizia viene l’iniquità. E voi volete che 
se il Porri torna a insozzare la porta di casa mia 
fion lo getti dalle scale a pedate? Ah, .don Stefano 
Arca non è don Piane Arca a cui tutto sembra fa¬ 
cile a buono. 1 

— Tutto facile e buono! — sorridendo malignamen¬ 
te disse fra sè donna Maurizia. — Altro che cose 
facili e buone ^ia fatto don Piane Arca! 

— Ma se non operi con prudenza — disse ad alta 
voce — non certo vivrai gli anni di tuo padre! 

— Che importa? Tanto la vita è così stupida! 
— rispose egli alzandp le spalle e versandosi da 
bere. — Beviamo! 

Maria lo guardava e l’ascoltava intensamente, e 
udendolo così parlare provava una indefinita Sensa¬ 
zione di dolore e di gioia. Come sempre sentiva, 
la strana superiorità di lui; ma. che era eila mai 
davanti a quell’uomo giovane e forte, nobile ed ele¬ 
vato. che amatala finché gli aveva resistito, ora, 
dopo le prime ebbrezze del trionfo la trascurava e 
s’annoiava di lei come di tutte le altre cose che locìrcon^ 
davano ? 

Non era ancora un armo da che Stefano Arca 
era entrato per la prima volta in quella remplice 
stanza severa e che ella. Maria, gli aveva versato 
il vino giallo e soave dal cui ardente mie’e era 
spuntato il germe di un inebbriante amore, e pareva 
che molti e moltissimi anni fossero trascorsi. 

E l’antico dolore che ora pareva un lontano sogno, 
era scomparso come un tempo sparivano 1$ largha 
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foglie lucenti dei noci « le fungile foglie pallida 
dei pioppi trasportate dai soleggiati meandri del ru¬ 
scello; e forse Stefano non provava più per Ma¬ 
ria l’ineffabile mistero d’attrazione che a lei lo aveva 
unito, perchè ella appunto non possedeva più quel 
sottile fascino di dolore che un tempo ravvolgeva 
tutta in un velo di ignote dolcezze. 

Ma da qualche settimana a questa parte ella spesse 
volte sorprendeva il suo labbro inferiore increspato 
dall’antica linea di rassegnato e doloroso rimpian¬ 
to: e scendendo nell’orto nelle lunghe sere est] :e 
dai luminosi vesperi il cui riflesso rendeva d’oro 
le basse acque della vasca, domandava segrétamen¬ 
te ai salici se, vivendo, Carlo Arca avrebbe potuto 
renderla più felice di Stefano. 

Immobili rabeschi di pallido smeraldo sul fondò illu¬ 
minato dell’occidente,, i salici tacevano; ma a misu¬ 
ra che cadeva la sera e l’occaso diventava roseo,» 
un tenue fremito li agitava e a quel brivido tremo • 
lava l’acqua fattasi pur essa rosea; allora col ti¬ 
mido susurro del roseo ondeggiar dell’acqua salti- 
vano i buoni versi del morto: 

... quando s'ama molto ' 

La vita è come un delicato fiore, ! 

Che profuma col suo più dolce odore 
Il vento che i suoi petali strappò ? : 

La sposa allora imponeva alle sue labbra il sor¬ 
riso e tornava nella dolce tormentosa casa dove si 
sentiva sempre come straniera, per combattere a for¬ 
za d’amore le bizze del vecchietto rimbambito, le 
perfidie delle domestiche e la terribile é spesso in¬ 
vincibile noja del marito. f 


Uscendo dalla casa del suocero, Stefano diede un 
gran sospiro. Lo sollevava alquanto Tessersi sfogatq 
sia pure con gente ch’egli riteneva molto ti sè infcr 
ri ore. 

La luna era tramontata e il paese caduto in pro¬ 
fondo silenzio; i noci stormivano lievemente, e in 
quella dolce oscurità appena schiarata dalla via lat- 
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tea e dall»© stelle, fatti pochi passi sullo stradale 
Stefano sentì una improvvisa tenerezza d!i memorie/ 
ricordando la notte in cui aveva gridato ai pioppi# 
al ruscello, agli astri ed alla casa del molino : 

— Domani ritornerò! 

Silenziosa Maria gli andava appresso col suo lieve 
passo aristocratico; e nella vaga oscurità egU ne 
scorgeva come attraverso un leggero veloj di neb¬ 
bia l’alta figura snella, più chiara dal busto in su, 
e bianca sebbene non distinta-, in viso. 

Nella improvvisa tenera onda di ricordi, egli prese 
la mano di lei e se la pose sul braccio: .ella vibrò 
lievemente per tutta la persona ed egli, avvedendo¬ 
sene si pentì di averla più che mai quella sera in¬ 
giustamente rattristata col suo tedio. 

Camminarono un tratto silenziosi pòi, come po¬ 
che ore prima, egli richiese : — Che hai? — ma 
intensamente e volgendole tutto il volto e lo sguardo 
affettuoso. 

Ed ella rispose ancora: 

— Nulla! — ma con voce nella cui commossa vi¬ 
brazione palpitò una infinita tenerezza. 

— Nulla no. Hai qualche cosa.:, con me! Cosa 
ho fatto? Me lo vuoi dire ? 

— Nulla davvero, nulla. 

— E allora perchè quando suonavo non ti sei 
avvicinata. 

— Temevo... credevo.. 

— Che cosa credevi? che cosa temevi? dimmelo... # 

Avvicinò ancor più il volto al viso di lei, e le 

prese e strinse la mano appoggiata al suo braccio: 
allora anch’ella si pentì dandosi tutto il torto per 
la cattiva sera ch’entrambi avevano passalo. 

— Scusami Sten,e. Ero adirata per raffronto di... 
— (stava per dire tuo padre ma nella delicatezza 
del momento disse:) — Sarafina. Entrando poi ti 
vidi così accigliato che credetti disturbarti... 

— Perchè non la mandi via quella ragazza? — 
domandò egli con dolcezza ed insistenza. — Mandala 
dunque via:" staremo più tranquilli qualche volta. 
La terni forse? Vuoi che la mandi via io? Vuoi? 

Maria provò un forte sentimento di riconoscenza,; 
ma più e più delicata disse con sincerità: 

' 1 ; ■ ; i 

. i i i . I ' 1 i ; ' ! k ■ 
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— Non è che la tema; è per risparmiare un di¬ 
spiacere a tuo padre.... . ' i 

Egli sentì tanta bontà in questa osservazione che 
per esprimerle la sua subitanea ammirazione si fer- 
jiip e le baciò la mano. 

Poi ripresero a camminar lentamente. 

— Macché dispiacere! Sarà un momento, poi se 
ne dimenticherà e si troverà meglio anche lui. 

— Oh questo è certo! 

— Ebbene , lascia fare a me. Domani. 

Ma nè il domani nè nei seguenti giorni egli ebbe 
il coraggio di scacciar la domestica. 

— Dopo tiitto sono affari di donne; che c’entro 
io, corpo del diavolo? — pensava umiliato. 

Maria taceva e aspettava. ^ 

Dopo le tenerezze dèll’afltra notte egli la trascu-» 
rava ogni giorno di più passando le ore al piano ej 
suonando uno spartito arrivatogli da poco, che sem¬ 
brava ammaliarlo. 

Era il l'arìfihauser di Wagner. Nel nuovo spar« 
tito, nuovo per modo di dire, poiché egli non Paveva 
prima nè eseguito nè sentito mai, Stefano ritrovava 
qualche cosa di profondamente misterioso che lo as¬ 
sorbiva dandogli vaghe rimembranze arcane e intimi 
piaceri fino allora invano cercati negli scherzi di 
Bruii, il cui liso argentino anzi talvolta lo infastidi¬ 
va, o negli studi sinfonici di Schumanp, che spes¬ 
so lo lasciavano indifferente. 

Nelle nuove profonde melodie egli ritrovava qual¬ 
che cosa di se stesso; sebbene in fondo al suo piccolo 
]jaese egli non sentisse dell’ozio che le noie, senza 
provarne, come Tannhàuser nelle profondità del Ve- 
nusberg, i corrosivi piaceri, aveva però occulto e po¬ 
tente un desiderio di vita di lotta, e di lavoro. E 
nelle note della musica wagneriana, fra gli interludi 
orchestrali, egli metteva tutta l’anima sua : certe voci 
profonde e gravi del basso registro 'gridavano cupa¬ 
mente tutta la sonora domanda dèi suo euore: ; 

— Che devo far io’? 

— Lavorare, amore, redimerti! — rispondeva to¬ 
sto la canora voce acuta dell’alto registro. 

Era forse la voce di Elisabetta che spingeva l’a¬ 
mante al mistico pellegrinaggio? 

Ma dopo suonato lungamente Stefano si sentiva 
ancor piu triste e depresso del solito: nessuna "voce» 
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spingeva lui in alcuna via, fossa pur pariaalaaa %i 
aspra, ma che lo traesse dal morto stagno in cui 
viveva. * * 

Maria' non sapeva dargli che scialbe carezze che 
non potevano arrivargli all’anima; Maria, nonché 
spingerlo fuor dello stagno, ve lo affondava di più 
con la sua semplice ignoranza. 

Di mattina poco male, egli occupava il tempo ri¬ 
cevendo molte persone per il disbrigo dei suoi affari,| 
e rispondeva a qualche lettera, aspettando l’ora del 
pranzo. 

'Come tutti i possidenti sardi, gli Arca pranzava¬ 
no a mezzogiorno, il che naturalmente portava Torà 
della siesta. I padroni andavano a letto: le dome¬ 
stiche si coricavano in cucina sul nudo pavimento, 
e dormivano bocca a terra come pecore meriggianti; 

1 cani si accucdavano negli angoli ombrosi del cor¬ 
tile, raggomitolandosi cpl muso fra le zampe; i gatti 
si sdraiavano sibariticamente fra le erbe dell’orto,; 
a pancia in aria,, le gambe aperte e la testina vez¬ 
zosamente reclinata sulla spalla; le galline, stupi¬ 
di animali, s’appisolavano al sole ardente, fra la 
polvere, con te zampe gialle distese e un’ala spie¬ 
gata a terra: infine, un sonno afoso, pesante, mor- 
falte: e voluttuoso nello stesso tempo, gravava su lutta 
la casa. 

Dopo letti i giornali. Stefano dormiva; ed era quel¬ 
la l’ora più bella della sua giornata. Vaghi sogni 
gli venivano col dolcissimo stormire del noce, ctie 
portava nel suo lento susurro la visione di ciéilì 
azzurri sconfinati, di infiniti sfondi cerulei, ove il 
pensiero naufragava in un lago di dolcezze senza 
nome. Era la voce insidiosa d’un’invisibile ^sirena 
campestre; la malìa delle sieste meridionali che por¬ 
tava tutta la sottile ebbrezza sonnolenta della mor¬ 
fina., senza lasciarne i disastrosi effetti. 

In quel dormiveglia, in quel sonno ch’era un pia¬ 
cere squisito e indicibile, tutte le facoltà sensitive 
di Stefano s’acquietavano profondamente: egli cer¬ 
cava quindi di prolungar quest’ora di riposo,, nel 
quale i suoi nervi, le sue aspirazioni, le sue irre¬ 
quiete noie s’assopivano obliando la realtà. 

Il noce stormiva più e più dolcemente, e nel sito 
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fremito diffuso e continuo, sonnplento e canoro, pa¬ 
rca dilagasse la musicale malìa dell’aitipiano steso 
al sole sotto il metallico e chiarissimo fciélo 
del meriggio sardo. Era la bionda linea delle stop¬ 
pie sfumante alPossidato orizzonte, la fragranza ama¬ 
rognola degli alti oleandri fioriti magicamente sul 
marmoreo alveo del fiume disseccato, le dof.ci ombre 
dei muri assiepati, i rossastri fieni delle tancas , l’ac¬ 
qua argentea delle fontane, gli arieti dalle grigie 
corna, i tori dal bianco viso e le greggie tutte 
meriggianti fra i lentischi dall’ardente profumo; gli 
agili puledri che stanchi per corse sfrenate traversa 
le macchie or sognavano in fiero riposo; era infine 
tutta la sonnolenza dolce e fatale della natura sar¬ 
da un misterioso sogno di nostalgica passione rie¬ 
vocante le voluttuose estasi del patrio oriente. 

Nel primo dormiveglia o nei velati intervalli di 
sonno, Stefano sentiva una profonda felicità; tutta 
la percezione delle 6ue fortune, ricchezza, amore, igio r 
ventù, forza, bellezza e intelligenza, gli passava nel 
pensiero,, e le sensazioni addormentate provavano una 
dolcezza ineffabile di sogno: lo stagno della piccola 
esistenza paesana, torbido e bituminoso nelle ore 'di 
realtà, cambiavasi in lago di latte dolce e snervan¬ 
te. Come in quell’ora erano profonde e soavi le 
carezze di Maria! Come risuonavano inebbrianti e 
perfette le sonore melodie del cembalo; come erano 
buoni gli abitanti del paesej o come questo appariva 
pittoresco! Appianavasi ogni cosa; ogni persona sli- 
lava sorridente e luminosa; tutte le contrarietà dis- 
solvcvansi in soavi sfumature. E la vita e l’avve¬ 
nire eran dolcissimi sogni; orientali fantasie; era¬ 
no il suadente stormire del noce, l’affascìnafate vi¬ 
sione di limpidi orizzonti azzurri, di tranquilli paesag¬ 
gi dormienti al sole del meriggio... 

: Ma questa sublime illusione dèi sensi, aJ lento 
e velato risveglio cambiavasi in repentina e affan¬ 
nosa amarezza: reslava nelle aride labbra qualcosa 
di salato e disgustoso; il pensiero rientrava ’d’un 
trattò nella solita orbita di tedio e le sensazioni 
tutte si svegliavano stupite, addolorate, quasi umi¬ 
liate per essersi lasciate ammaliare dalla svanita chi¬ 
mera. 

Stefano si stiracchiava sul gran letto splendido, 
da dui Maria era sileiudosamente sparite d#pt luoa- 
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ve siesta, sbadigliava* alzava, le braccia coi pugni 
stretti, le lasciava ricadere, e rinchiudendo gli oc¬ 
chi cercava riaddormentarsi. Ma lineante era rotto 
e il sole declinava. Bisognava levarsi, muoversi, tor¬ 
nare alla realtà; e (l’icfea delllnterminabile sera sfac¬ 
cendata dava a Stefano un disgusto piu profondo di 
quello che le ore gli preparavano. 

Si scuoteva; sollevava la testa e la lasciava ri¬ 
cader sulla calda impronta del guanciale, sbadiglian¬ 
do con sospiri che parevan gemiti: alfine si deci¬ 
deva, infilava le pantofole di panno ricamate, e si¬ 
lenziosamente vagando sui tappeti della camera sii 
lavava, si spazzolava ferocemente la testa, chiedendosi 
a fronte china, coi capelli irti spruzzati di Jorfo- 
ra, col viso pallido e gli occhi gonfi: — E ora? 

Tremendo quesito acuito e avvalorai da intermi¬ 
nabili sbadigli. Scendendo nel salotto da pranzo tro¬ 
vava Maria a lavorar accanto all’aperta finestra, ei 
don Piane a giocherellar con Speranza, strisciando 
il bastone sul pavimento e facendo disperatamente 
correr in circolo la gattina. 

— Oh! — diceva Maria guardando suo marito. E 
si levava e serviva il bel caffè bollente, densa¬ 
mente vermiglio come vino, versandolo prima nella 
chicchera del suocero poi in quella di Stefano, e 
in ultimo nella sua. 

Sotto Pimpressione benefica della squisita bevanda* 
per un momento Stefano ritrovava un po’ di buon 
umore; di nuovo le cose gli sembravano belle e 
facili, e degna vasi talvolta trovar grazioso jil gioi- 
chefto di Speranza che, saltando sulla spalla di don 
Piane allungava la zampetta per afferrare il cucchìa- 
rino che il vecchietto si portava alle labbra. 

' Ma naturalmente egli non poteva indugiarsi molto 
nel salotto dia pranzo: che doveva farci laggiff?! 

E tranne le rare volte in cui ordinava a Sarafina 
di sellargli il cavallo (uscendo poco in campagna, per 
tema delle febbri durante i grandi calori), doveva! 
risalir sopra a. Far toeletta, a decidersi sul modo 
di passar la sera. 

Métteva la camicia di finissima seta a fondo pa¬ 
glierino, sparso di carneficine roselline sfogliate, o 
magari la camicia di percalle rasato azzurro pallido 
g pfctlliui gialli, ina pei pensava amaramente; 

i , ; 1 - 
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— Perchè? Uscire o non uscire? Perchè uscire? 
Dove andare ? 

Era completa in quei caldi pomeriggi polverosi, 
la desolazione del villaggio: i noci che alla spietata 
luce del sole apparivano grigi di polvere non freme¬ 
vano più, stanchi e sonnolenti; sonnecchiava l’acqua 
del ruscello nella sua desolata scarsità; dal con¬ 
fine dell’abitato il concio, a cui i monelli attac¬ 
cavano malvagiamente dei fiammiferi accesi, fuma¬ 
va, spandendo su tutto il paese una dense, soffo¬ 
cante e poco amabile fragranza di stoppie e d’im¬ 
mondezze brucianti. 

Per narici delicate come quelle di Stefano, in quel¬ 
l’odore abbominevole efà condensata tutta l’immorida 
miseria del pae'sé; sulle cui viuzze il vento del me¬ 
riggio lasciava larghi marezzi di paglia e d’altre 
cose'indecifrabili; dalle cui porticine spalancate .si 
scorgevano oscuri e sudici interni di casette popo¬ 
late da neri bimbi ignudi, da donnicciuole in iscuf- 
fiotto lungo e gonnella cortissima, da gatti spelati e 
cani rognosi. 

In qneH’ora era deserta la così detta birreria, sul 
cui nero banco umido di vino dominava un uomo — 
dalla grande faccia rossa tagliata da una linea gial¬ 
la, i baffi,-e punteggiata da due margheritine tur¬ 
chine, gli occhi, -n- vestito di pelle fulva puzzolente; 
e la farmacia dbn'de usciva un pestilenziale odore 
di droghe stantìe, non per anco era onorata dalla 
presenza del sindaco e del suo partito. 

Dove dunque andare? 

Stefano sentiva il cuore stretto al solo pensiero 
d’altraversare in quell’ora il paese; e restava a ca¬ 
sa e... suonava. 

S’egli fosse stato un artista, o almeno un composi¬ 
tore, o almeno uno studioso, avrebbe trovato qualche 
sollievo nella musica; ma egli non era neppure un 
dilettante e suonando solo per divagarsi métteva nel 
suo svago un riflesso delle sue passioni, tanto piiì 
violente e fugaci quanto più superficiali e improv¬ 
vise. 

Dopo due settimane in cui il Lied del Tannhàuser, 
la vaporosa canzone alla stella, il fresco e limpidi 
canto del pastore inneggiante alla primavera, ebbero 
tratto tutti i gridi sonori e fini, e le gravi e melo¬ 
diose voci dell’alto e del Tjasso registro ripienandb 
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la casa e Torto, delle aspirazioni, dei deskferi, delle 
rapide elevazioni e delle .profonde tristezze di chi 
suonava, costui sì annoiò anche dell’affascinante spar¬ 
tito e lo abbandonò. 

Per fortuna era di settembre, e, spentosi un po’ 
il caldo e riaperta la caccia, egli potò riprendere 
il suo forte svago favorito: ogni sera, e spesso an¬ 
che la mattina per tempissimo, Sarafina sellava il 
cavallo legandogli in groppa una piccola bisaccia 
rossa a bianchi fiorami, ricolma di provviste, vino 
e munizioni. 

Il cavallo era un bellissimo ed elegante animale 
nero .di pelo lucente, con lunga e larga coda, la 
testa fina macchiata in fronte, sotto un ciuffo dì 
morbidi crini v da una stella bianca: i bei denti for¬ 
ti e la schiena non ancor depressa dalla montatura 
ne dimostravano la giovinezza; 1 grandi occhi umi¬ 
dii e violacei e le piccole orecchie frementi rivelava¬ 
no irrequieta fierezza di buona razza. Stefano, che 
possedeva nelle sue tanche cavalli e puledri, lo ama¬ 
va assai e preferiva, e andando a caccia con esso 
e coi cani favoriti, gli sembrava tì-esser in lieta 
e amabile compagnia. Così mancava intere giornate 
e talvolta non riportava nulla ma rientrava a casa 
di buon umore, e Maria, dopo aver trascorse molte 
ore malinconiche, si rallegrava tutta. 

Anch’ella s’annoiava sovente. 

Dopo i primi due mesi di matrimonio aveva espresso 
il desiderio d’impiantare un telajo, o trasportar da 
casa sua quello che conteneva ancora interrotta la 
bella coperta bianca a rose rosse; ma Stefano, che 
pur un tempo aveva ammirato e apprezzato rumile 
patriarcale lavoro, s’oppose. 

— Macché! Macché!,Tu non hai bisogno di que¬ 
sti melanconici passatempi.- 

— Il lavoro — osservò Maria — non è un melanco¬ 
nico passatempo. 

— Lavori preadamitici, che diavolo! Lasciali stare 
alle dame pietrificate: o che ti viene anche il desi¬ 
derio di filare? 

— E perchè no? 3 

Egli rise, stizzito in fondo e mortificato nei suoi 
moderni istinti aristocratici; ma siccome la luna di 
miele v grande, gialla, stillante dolcezze di latte e di 
pervinca brillava ancora sul cielo lutto roseo, 'lutto 
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costellato di baei. lo sposo fu soave per vi*eere 
il semplice capriccio della sposa. E le prese la testa 
fra le calde inaili e con grazia di lusinghe e ca¬ 
rezze le disse: | j 

— Ma tu ora sei una signora: tu sei donna Ma¬ 
ria Arca! Donna Maria Arca! Tu sei una dama 
e non devi più filare nè tessere auro che la tela 
d’oro della mia felicità come la dama d’oro, che fila 
con fuso d’oro e tesse su telaio d’oro nelle grotte del 
monte. 

Ella pienamente disarmata sorrise, e non ìe venne 
il pensiero che sua madre, pur essendo dama, fi¬ 
lava e tesseva; e il telaio non deturpò l’eleganza 
di casa Arca. 

Recandosi però nella sua antica dimora patriar¬ 
cale, non resisteva alla tentazione d’aggiunger qual¬ 
che trama alla bianca coperta fiorita di rose; ma 
tesseva segretamente, che le vicine non s’accorgessero 
e Stefano non venisse a saperne. 

Dopo tutto le ore più belle dieilla sua giornata, 
quando il marito andava a caccia o si trovava di 
malumore, erano per lei le ore passate presso i 
genitori. Si ritrovava nel suo ambiente; e se nei 
salotti di casa Arca ; ella non era precisamente la 
doma sognata da Stefano, .nella vecchia dimora pa¬ 
terna, nella rustica cucina, nel fresco orto ombroso 
animato dalla vita del molino, nella severa stanca 
da pranzo e nella stanza del telaio, ritornava ad 
esser la semplice e (sincera creatura che Stefano Arca 
aveva improvvisamente amata. 

Ella scendeva nell’orto, e negli scarsi meandri del 
ruscello rivedendo navigar e sparire le larghe fo¬ 
glie verdi del noce e le lunghe foglie bianche dei 
pioppi, ritrovava la dolco melanconia che dava al 
suo volto una così toave espressione pensosa: rien¬ 
trava nella cucina soleggiata si sedeva davanti al 
focolare e mentre donna Maurizia le preparava il 
caffè o la frollata, ella fissava il verdeggiante sfon¬ 
do della porta su cui, quasi in vago quadro, ap¬ 
parivano Torto, gli alberi, il muro, e il viale giallo 
conducente al molino. 11 vetro della porta aperta 
rifletteva il quadro con vanescente malìa: là'dentro» 
il verde pareva più intenso, il sole più .mite, il 
cielo più dolce: un sogno d’inafferrabile dolcezza. 

Mitnia veniva dall’ orto lentamente, aristocralica- 
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attra variando il viale con piceli pawettiai si¬ 
lenziosi, scuotendo ogni tanto le zampetto elle pa¬ 
revano calzate di velluto chiaro; e t|on lampeggiamenti 
di smeraldo nei grandi occhi verdi come due acini 
d’uva, «aliva i gradini, entrava e leccava la scodella. 
Se qualche donnicciuola veniva allora per affari o 
per far della maldicenza, vedendo Maria in cucina, 
seduta presso la zia Larenta che filava e la gattina 
che scuotendo la zampettimi leccava la scoccila,, 
diceva fra sè : \ 

— Oh! conii’è affabile donna Maria Arca:! Pare 
impossibile ! 

Nei la severa stanza da pranzo Maria s’indugiava a 
rimettere in ordine le stoviglie e la biancheria della 
guardaroba; e provava dispiacere se linveniva qual¬ 
che oggetto o guasto o rotto, o semplicemente mal 
governato. Amava sempre e intensamente ogni ango’o 
ed ogni cosa della vecchia dimora e talvolta si stu¬ 
piva del suo affetto per questi umili e modesti oggetti* 
mentre della ricca mobiglia elegante, degli arredi 
e della fine biancheria di casa Arca non aveva che 
superficiale conoscenza e se ne scollava facilmente. 

Lontana dalla ricca casa pisana, ella sentitasene 
estranea, e le camere eleganti le sembravano vuote 
e desolate: casa Arca non apparteneva più a rpssuno; 
npn a Silvestra che «rane fuggita, non a don Piane 
che aveva cessato d’amar il suo nido dopo che Ste¬ 
fano l’aveva trasformato, non a quest’ultimo che vi 
restava sì ma tediato e senza amore, come uccello 
in nido di passaggio, non alle serve che vi spadro¬ 
neggiavano. sì, ma come serve, non a lei infine 
che non era padrona, che non v’era amata e rispet¬ 
tata, che non ci aveva ancora provato quell’intima 
possessione, derivante dalla compieta felicità che fa 
amare la casa e regnarvi dolcemente. 

La casa pisana non apparteneva a nessuno: for¬ 
se aspettava nella sposa la nuova padrona^ ma ella 
era tuttora la semplice e modesta regina della vec¬ 
chia casetta diel molino: e il segreto pensiero tor¬ 
mentoso che la seguiva sotto i noci ed i pioppi del¬ 
l’orto e nelle brevi ore passate al telaio, nella gri¬ 
gia stanzetta tutta illuminata dal candore della co¬ 
perta fiorita di rose era questo: 

— Qui forse Stefano mi avrebbe amata di più* 

come mi amava Valtro. ; ^ 
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fìù volte nelle ore più tenere di confidente amo¬ 
rose egli stesso le aveva detto che, se l’avesse incon¬ 
trata la prima volta in un diverso ambiente, o in 
campagna o in uno dei barocchi salotti del villaggio, 
o in chiesa o in casa di povera gente, forse non 
l’avrebbe così completamente ed esclusivamente a- 
mata, come l’aveva amata trovandola in quella sem¬ 
plice cornice antica, iti quella stanza severa come 
arca mortuaria e serena come nido di rondine. 

Ma usciti di là, l’incanto s’era rotto: ritornandovi, 
qualche volta, pareva che il buon fascino di amore 
riallacciasse i due sposi; e Maria ricordava la sera 
del tramonto di Venere e della luna ed altre notti 
ancora quando* dopo esser stati nella vecchia casa, 
Stefano ridiventava tenero e appassionalo. 

Eppure ella lo sapeva, egli non amava la suo¬ 
cera e nutriva appena un poco di simpatia per il 
soave e buon don Costantino; egli, amante di gen¬ 
te superiore che non parlas:e di cose volgari e di pic¬ 
colezze e di pettegolezzi, sentiva ripugnanza per gli 
ambienti poveri e semplici, popolati di persone Igno¬ 
ranti: perchè dunque quella patriarcale dimora e- 
sercitava in lui uno special fascino che lo riallac¬ 
ciava, alla sposa con l’ineffabile vincolo d’amore, co¬ 
minciato nella limpida notte d’autunno tanto vicina 
eppur tanto lontana? 

Maria non sapeva spiegarselo; ma benché Stefa¬ 
no fra sè la giudicasse poco intelligente, ella, senza 
spiegarselo, capiva il segreto fascino della vecchia 
casa paterna, e sempre cercava attirarvi il marito; 
e spingendo la spola per intessere un nuovo filo 
alle rose della coperta pensava: 

— Qui forse egli mi avrebbe amato di più. 


VI. 


i 

Una mattina d’autunno Sarafina sellò il cavallo* 
legò alla sella la piccola bisaccia bianca a fiorami 
rossi e sali per avvertire il (padrone che tutto era 
pronto. 

Nel salottino sentì don Stefano e la moglie in 
intime «ellequio e naturalmente si fermò un tno- 
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mento ad origliare. — Se lo incontro lo frusto, come 
è vero Dio! — diceva il padrone sdegnosamente, 
andando di qua e di là per completare la sua toe¬ 
letta da cacciatore, e facendo mollo chiasso con le 
sue polacche giube scricchiolanti. 

— No, no, per carità; no; no... — ripeteva Ma¬ 
ria supplicando .paurosa. 

—- Chi diavolo frusta? — pensò malignamente Sa- 
rafina. 

— Se lo incontro in luogo deserto che nessuno 
ci veda ti assicuro che gli (faccio la festa... — disse 
Stefano e aggiunse un energico aggettivo, 

— No, no, che sciocco che sei.... i 

— Sciocco davvero! — pensò Sarafina — se vo¬ 
lesse frustarlo potrebbe farlo più vicino di quel che 
crede. 

Ma probabilmente ella si sbagliava sulla persona 
minacciata, perchè cambiò fisonomia quando Stefa¬ 
no, ch’era entrato nella camera attigua, ritornò di¬ 
cendo: — Se viene ancora sua moglie gettala giù 
per le scale...., 

— Ecco una cosa che non saprò fare! — rispose 

ridencjo Maria. Ili 

— È’ Arcangelo Porri che frusta! — pensò la 
serva e picchiò, dicendo : — Il cavallo è pronto. 

— Addio, cara, — disse Stefano alla moglie, sol¬ 
levandosi per staccare il fucile dalla panoplia delle 
sue armi. Infilò la testa entro la cinghia, sq lo 
mise ad armacollo e baciò Maria. 

— A che ora sarai qui? 

— Non so. Farà una bella giornata. Addio, Maria. 

Ella lo accompagnò per le scale lenendogli la ma¬ 
no e pregandolo di non far sciocchezze; ma appe¬ 
na fuori del paese egli prese appunto la via condu¬ 
cente a Nuraghe ruos la tanca ov’era Tovile del 
Porri. 

Scuotendo le piccole orecchie, inarcando elegante¬ 
mente la coda, il cavallo trottava a testa alta; i 
tre cani di cui dhe in color caffè-latte, con occhi 
castanei limpidissimi, si rincorrevano, morsicchiando¬ 
si per gioco, fiutando per terra e abbaiando : talvolta 
restavano indietro, si fermavano, infilavano sentieri 
diversi da quello percorso , e allora Stefano fermava 
il cavallo, fischiava e li richiamava. 

— Tè, tè, Josto! Jostooo?... Va avanti, che dia- 
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volo? Non la finiremo più #f|i? <Wsè*tfa t a? Tè 
Gelsomina. tè, tè, pss, psssiii! Se smonto ti dò una 
pedata che ti tronco le reni. 

I cani ritornavano, s’aggiravano attorno al caval¬ 
lo rizzandosi sulle zampe; e visto il frustino d|el 
padrone sollevarsi con leggera minaccia, ripigliavano 
la giocosa corsa in avanti, salvo a sbandarsi ancora 
dopo pochi istanti. 

La giornata era splendidi, il cielo purissimo, le 
lontananze così azzurre da confondasi col cielo. La 
fine e breve erba d’autunno gittava lunghi tappeti 
di felpa verdfe nei lati ombrosi delle strade campe¬ 
stri, . i cespugli soleggiati brillavano di rugiada, sui 
sassosi argini rivestiti di musco, fra cui stillavano 
freschi rivoletti d’acqua; qualche bianca margherita 
sfumata in violetto, qualche tralcio di vitalba dai 
bottoni verde-argento, tremavano vivificati da un in¬ 
visibile soffio. Passava nell’aria un largo, in¬ 
dei inibite profumo di freschezza selvaggia e pura* 
un lontano fragore di torrente, qualche vago tintin¬ 
nio di gregge erranti, qualche nota canora d’uccello 
silvestre, distinta appena nell’intenso silenzio della 
solitudine che smorzava ogni suono. 

Lasciatosi alle spalle il lontano profilo delle ulf 
time case pietrose del villaggio, Stefano provò una 
piacevole sensazione fisica e mora T e. 

;Più che con l’intenzione di cacciar pernici o lepri, 
o scovare magari qualche cinghiale, egli quella mat¬ 
tina era partito col desiderio d’incontrare Arcangelo 
Porri e violentemente rimproverargli la sua viltà. 

li giorno prima la moglie del pastore, recatasi da¬ 
gli Arca aveva detto a Maria: 

— Mi manda mio marito. Lei sa ch’è stato citato 
per testimonio ; è andato a Nuoro e ;disse che Satur¬ 
nino Chessa gli confidò unìa volta di voler uccidere 
don Carlo 'buon’anima... . 

— E che l’avevano incaricato? 

— Questo mio marito non l’ha detto. Dio ne scam¬ 
pi e liberi; se egli dice così è un uomo perduto.... 

— Ma la verità? 

— La vita è prima della verità! Mio marito è 
padre di famiglia. Però... 

— Però? 

— Mio marito è nuovamente citato: Thanno fatto 

citare loro? . , 
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— Chi, sei? Niente affatto. Ma sarà forse percki 
si farà il dibattimento in contumacia. 

Visibilmente spaventata la donnicciuola si fé* il 
segno della croce mettendosi un po’ di saliva sotto 
il mento. 1 


— E mio marito dovrà giurare? 

— Infine! — proruppe ìviaria. —■ Che cosa siete 
venuta a dirmi, buona donna? 

— Che, a costo di perder l’anima, mio marito non 
può pregiudicare sè e la famiglia, se ... 

— E’ una storia che sappiamb a memoria, — disse 
Maria sdegnosa ed infastidita. — Ad ogni modo nje 
parlerò con mio marito. Ritornate domani. 

Ora, dopo il suo sdegno, galoppando attraverso 
la campagna autunnale. Stefano pensava: 

— Dopo tutto, se quel vecchio diavolo avesse ra¬ 
gione ? Se si potesse pigliarlo con le buone, oppure 
se si potesse giocar d’astuzia cbn lui? Tè, Gelsa- 
mina, dove vai? Ohe, che c’è là? 

C’erano tre pernici su un pero selvatico, dietro 
un muro rovinato: egli fermò di botto il cavallo,, 
smontò; e^nenire i cani s’acquetavano fremendo, spia¬ 
nò il fucile, mirò con la testa bassa e un occhio 
chiuso ^ sparò. 

Due pernici volarono via , una cadde : il cavallo 
diede uno sbalzo, i cani si slanciarono a coda ritta 
verso il muro, che sveltamente saltarono, e lo 6paro 
si perdette in lontananza, echeggiando dalla (parte 
inversa ond’era partito. Col fucile in mano, ed i 
piedi immersi in un cespuglio d’erba bagnata, Ste¬ 
fano fermò il cavallo e stette ad aspettare. 

Primo a ricomparir sul muro fu Josto, con in 
bocca la pernice dalle variopinte ali picchiettate dii 
grigio-oscuro, bianco, nero, giallo cupo e color can¬ 
nella, ancora spiegate, e il rosso becco aperto; ritornò 
correndo, con occhi scintillanti, seguito dagli altri 
due cani che a metà strada si fermarono, quasi 
umiliati dalla prodézza del compagno. 

Stefano tolse la pernice, le piegò B’ali sul petto fe¬ 
rito ancor palpitante, e la gittò entro la bisaccia; 
e rimontò in sella facendo camminar passo passo 
il cavallo con la speranza che i cani scovassero 
altre pernici nelle macchie di bassi peri selvatici 


e di olivastri; ma per un buon tratto di strada, per 
quanto Josto fiutasse e frugasse non si scorse altro 
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volatile che qualche corvo perduto nelle azzurre tra¬ 
sparenze del cielo sereno. 

Rasa e deserta la campagna; si susseguivano solo 
in lunghe linee d un verdje cupo e melanconico le 
scapigliate macchie degli ulivastri, djei peri selva¬ 
tici, dei rovi, schiarite qua e là da qualche verdissimo 
cespuglio di brusco: e così intenso ed esteso era 
il silenzio che l’eco dei passi del cavallo risuonjava 
lontano. ( i , : ' i |» ; 

Dopo un buon tratto di solitario galoppo, Stefano 
mise capo nella regia strada che attraversava la bas¬ 
sa montagna al di là della quale erano le tantas 
di 'Nuraghe ruos. Sotto lo stradale scendeva rapida 
una vaile sul cui tondo scorreva un torrente, detto 
anch’esso di Nuraghe ruos perchè una sciocca tra¬ 
dizione popolare affermava che quelle povere acque 
raccoglitrici scaturivamo sotto il nuraghe del ver¬ 
sante opposto e attraversavano tutto il seno della 
montagna per canali scavati dai giganti. 

Percorso un tratto del pittoresco stradale, Stefano 
doveva salir la montagna; ma essendo forse le un¬ 
dici, volle prima scender e far colazione in un an¬ 
golo soleggiato della sottostante china. Il luogo, l’ora, 
il cielo, il paesaggio, avevano qualche cosa di inef¬ 
fabilmente dolce e pittoresco. Sotto ai piedi di Ste¬ 
fano scendevano per la china soleggiata vecchi uli¬ 
vi nodosi, cespugli e macchie spioventi dalle roccie; 
e le fronde e le foglie brillavano smaltate d’argento. 
Quasi nero nell’ombra saliva in faccia a lui l’opposto 
versante della valle, sul cui orizzonte una fila di 
lentischi stendeva una frastagliata linea verde-me¬ 
tallico; negli sfondi, pianure e montagne azzurre; 
al di sopra della sua testa la muraglia dello stra¬ 
dale, di pietra schistosa, scintillava al sole come ac¬ 
ciaio brunito, e sulla linea dei paracarri, sul fondo 
inenarrabilmente turchino del cielo, alcuni cespugli sfu¬ 
mavano guardando la valle. E sopra ogni cosa 
due grigi fili telegrafici solcavano nettamente l’aria, 
quasi vigilanti sull’insidioso sogno e le selvaggie soli¬ 
tudini della valle e della montagna deserte. Invisibile, 
il torrente correva incessantemente, > roteando sullo 
stretto alveo di pietra; e sul cupo sfondo della sua 
nota bassa e fragorosa, sempre monotonamente e ime- 
lanconicamente eguale, risuonava, or distinta, ora sfu- 
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mata, or vicina: ed or lontana, Tacuta nata squillante 
d’una campana da chiesetta campestre. 

Qualche festa doveva esserci dietro la valle, dietro la 
metallica linea degK ultimi lentischi; e in queU’ora, 
mentre le cavalle bianche e i sauri puledri nitri¬ 
vano fra le macchie, le fanciulle dai grembiuli di da¬ 
masco e i giovani dai giustacuori di porpora la¬ 
sciavano il circolo dell’antico ballo sardo per en¬ 
trare all’ultima messa; e Ce dònne mature preparavano» 
la minestra colla giuncata e gli uomini arrostivano 
i lombi degli arieti per l’omerico {banchetto. 

Stefano ebbe la visione della festa, che sotto la 
doppia appariscenza di quadro biblico e d’ antica 
rappresentazione ellenica, celava un indomito spirito 
selvaggio; e sorridendo fra sè disse: 

— Beviamo! 

Bevette, arrovesciando la testa sotto la stretta boc¬ 
ca del fiaschetta di legno inciso, e sentì il tfinò 
scendergli fresco per la gola un po’ arsa, poi span* 
derglisi caldo e vibrante per l’interno del petto; e 
la piacevole sensazione di benessere e d’ottimismo 
cominciata a provare poche ore prima crebbe e lo 
vinse tutto dolcemente. 

I cani, scesi sino al fiume, risalirono correndo, 
ansando, e s’accovacciavano con la rossa lingua pen¬ 
zoloni; legato ad un ulivo, il cavallo strappava 
ciuffi d’erba e sollevandoli in bocca ruminava bea¬ 
tamente. 

Stefano s’arrovesciò sulla rad ! a erba della china, e 
stette cosi, riscaldato internamente dal vino ed ester¬ 
namente dal sole, immerso nella visione indicibil¬ 
mente intensa del solitario cielo azzurro, nella mu¬ 
sica dell’acqua e della campana, nel.Pindcfinita fra¬ 
granza dèi cespugli e delle erbe lautunnali. Era un 
piacere profondamente e squisitamente raffinato; era 
ancora la voluttuosa sensazione delle sieste estive, 
ma goduta nel pieno possedimento e nel completo 
risveglio dei sensi; era anzi il senso stesso della vita; 
l’ineffabile piacere dell’esistenza sentita fra le sane 
visioni e le misteriose voci della Natura. 

In quel momento di supremo benessere, Stefanp 
non sentì dapprima che il sanguè pulsargli caldo 
e rosso nelle vene, e i nervi stendersigli lenti e 
sani tra i forti muscoli; e in questa sensazione fi¬ 
sica non percepì che il piacere del tepore del sole e 
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del Vago profumo campestre; ma poi sentì scorrere 
per tutte le arterie e spanderglisi per ogni fibra 
un’arcana essenza vivificante che serpeggiava e pal¬ 
pitava col sangue e s’infiltrava nell’essere 'fisico e 
’neH’essere spirituale: allora gli occhi distinsero fin¬ 
tini! o azzurro del cielo; e nel fragore del torrente 
l’anima udì un intimo motivo musicale. * 1 , 

Era il continuo e sonoro stormire d’immense fo¬ 
reste, nella cui -voce gemente prorompeva il grido 
d’un popolo intero, d’una solitaria razza inneggiante 
patetiche e selvaggio melodie, mescolate d’antiche pre¬ 
ghiere e d’antiche maledizioni, di pianti sommessi e 
superbi e di risate dolcissime e sardoniche, — gri¬ 
do di guerra è grido d'amore che s’alzava verso 
idoli ignoti, verso occulti nemici, verso 

simboli strani, verso il Sole, la Luna, il Fuoco; 
il Ferro, la Passione e l’Odio; — era la voce dejla 
razza sarda, trasfusa nel fragore del torrente, si¬ 
mile al mormorar delle patrie selve da cui il. popolo, 
discendente dagli Jolei, aveva tratto il w (mo¬ 

tivo triste e solenne delle sue musiche e dei suoi 
canti selvaggi. E il sottile é metallico squil¬ 

lare, or vicino ed or lontano, della campana librata 
sul corroso portico della invisibile chiesetta campe¬ 
stre. ricamava su quel sonoro sfondo una trama di 
fili iridescenti, diafani e brillanti come tela di ra¬ 
gno, dando a sua volta l’acustica illusione di tene¬ 
re voci infantili, di gridi d’uccelli, di Cristalline ri¬ 
sate, di fiori selvatici che sfogliandosi suM’alto della 
valle spandevano i diafani petali rosei e cremisini 
sulla vitrea e spumosa acqua del torrente, che li 
stravolgeva e affogava nell’incessante fragore d£|lla 
sua nota bassa. 

Stefano ascoltava affascinato; nei suoni delle ac¬ 
que e nel selvaggio splendore del cie,lo ritrovava 
il mistero di sè e della sua razza, della sua anima 
e (del sangue che gli pulsava nella nuca e niello 
mani e nd! petto. Era egli, egli stesso, la sua na¬ 
tura felina, la voce degli avi clic potente gli risuo¬ 
nava in fondo all’essere; erano i suoi istinti, i suoi 
desideri latenti ed insoddisfatti, i suoi bisogni di pas¬ 
sione, d’amore, d’odio, di bene e di male; i suoi tedi 
profondi, la sua insidiosa indifferenza che, come ce¬ 
nere sulle brage, velava sogni tanto più tormento¬ 
si quanto più inafferrabili. 


Digitized by v^ooQle 


— 127 — 

Egli sentì tutto questo, e in un momento di luci¬ 
dità meravigliosa, la sua coscienza si sdoppiò e la 
parte pura vide e giudicò severamente la parte im¬ 
pura, e fu felicissimo di questa sua equa condanna, 
perchè finalmente, almeno per un rapido istante, si 
trovò in pieno possesso di quella superiorità tormen¬ 
tosamente agognata. 

Egli si vide piccolo, ingiusto e debole. Sentì che 
il suo stesso carattere e non la gretta vita stagnante 
del paese, lo rendeva scontento e pattivo: anche nelle 
grandi città, * nei focolari di civiltà, di attività, dii 
lusso e piacere, sarebbe stato un imbelle indolente. 
Povero e costretto al lavoro ed alla lotta sarebbe 
diventato perverso. Quando dietro alle note del Tarin- 
hàuser s’illudeva di trovare in sè un germe d’idjeali 
che lo spronavano all’opera, mentiva. 

Egli non desiderava lavorare, e sentiva disgusto 
per coloro che dicendosi socialisti non erano che 
egoisti invidiosi del bene altrui;: e mai egli s’era 
doluto delle sue ricchezze, appunto perchè il suo 
istinto atavico, dominato dall’anatasia naturale della 
razza sarda, lo portava all’ozip e al disprezzo d’ogni 
sorta di lavoro richiedente opera manuale o sforzo 
intellettuale. Lavorare? Ma come e perchè? Il lavo¬ 
ro, tanto più se spronato dal bisogno, avrebbe a- 
cuito il suo pessimismo, forse rendendolo malvagio. 
Egli dunque mentiva a sè stesso. Mentiva su tutto. 
Mentiva affermando segretamente che non amava più 
Maria con trasporto perchè in lei non aveva tro¬ 
vato la donna superiore e spirituale dei suoi sogni. 
Ella era buona ed onesta, ed aveva finezze che nìu- 
na donna cólta poteva superare. Egli cessava da¬ 
marla perchè la sua mala indole, ora che Maria 
Io amava e gli si era tutta data, lo portava al fa¬ 
stidio delle cose possedute: ed altrettanto avrebbe 
fatto con qualsiasi donna superiore e cólta. 

Egli mentiva allorché si sdegnava contro .le vi¬ 
gliaccherie e le infamie umane: il suo nòn era il 
nobile sdegno d’uno spirito puro, ma la collera del¬ 
l’uomo che dalle viltà e dalle menzogne altrui vede 
attraversati-i suoi disegni. Avrebbe forse gridalo con¬ 
tro il Porri se questo non avesse preteso danaro 
in cambio della sua falsità? — No! — gridò da 
coscienza pura. Ed egli sorrise amaramente, ma senza 
più sdegnarsi nè contro il Porri, nè contro sè stasso. 
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Sentì che quella mattina crasi avvialo verso le 
6ue tancas per castigare il Porri, non della falsità, 
ma della verità detta al giudice. E sino a pochi 
momenti prima egli non aveva chiaramente distinto 
la debolezza della sua azione; anzi, uscendo da casa 
sua, gli era parso d’andar a compiere un atto di 
giustizia. 

Sempre così nella vita! 

Inconsapevolmente o per malignità, individualmente 
o riuniti a civile consenso, gli uomini erravano nel 
giudicare sè stessi e gli altri. I 

Nel formulare questo pensiero, egli si credè illumi¬ 
nato da una gran luce di verità; ma inVece di pro¬ 
varne amarezza sentì aumentare il senso <fi giòia 
che tutto lo animava; .gli. parve che il suo spiritoi 
si purificasse, diventando incorporeo e luminoso*; e 
neppur rapidamente lo sfiorò il dubbio che anche in 
quel momento egli s’ingannasse, e, giusta la # sua teo~ 
ria, fosse fallibile giudice di sé e degli altri. 

Ma un incidjente abbastanza piccolo e volgare lo 
scosse dal lucido sogno onde il musicale fragore dei 
torrente lo aveva condotto. Era il roteare d’una car¬ 
rozza sullo stradale: s’udiva lo schioccar della fru¬ 
sta e il grido del vetturino. 

1 cani si levarono abbacando. Stefano si sollevò 
e volse la testa; ma la vettura passò rapidamente, 
e al di sopra del paracarri egli non vide che il 
serpentino volteggiar della frusta grigia: poi il ru¬ 
more delle ruote andò smorzandosi lentamente; e 
di nuovo imperò per tutta la valle la selvaggia e 
triste corsa del torrente. 

Ma l’incanto era rotlo. Stefano perdette queirin¬ 
tima superiorità di sensazioni che per qualche istante 
l’aveva reso felice e puro; e rimontato a cavallo 
riprese la sua via un po’ pensieroso e triste, Ima tuti 
tavia invaso da un resto di dolcezza, da un beh forte 
e ben formulato desiderio di giustizia e dE benie. 

Sullo stradale fermò il cavallo vicino a*l paracar¬ 
ri,’ ascoltando ancora il romore delle acque, e guar¬ 
dando il soleggiato angolo ove erasi riposato, quasi ad 
imprimersi negli occhi la fisionomia del luogo che 
aveva operato in lui il meraviglioso incanto. 

Dall’alto il luogo gli parve diverso, e nella mu¬ 
sica del torrente non sentì piu che una nota monor 
tona melanconica; ma non ne provò dolore, perchè 
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entro di sè sentiva ancor luminosa te fórse imdslebil» 
la profonda impressione di queiralto cielo solitario, 
di quel motivo musicale che svelava tutte le dolcezze 
e le grandezze, i sentimenti di scontento e le aspi¬ 
razioni di giustizia, i) grandi dolori e le fiere gioie 
della grande anima sarda. 

Fatto ancora un piccolo tratto di stradale, tirò 
la briglia a destra, e il Cavafllo prese la stretta vity 
della montagna. Più che sentiero era una piccola 
scalinata naturalmente incavata sullo schisto, e dfetta 
appunto Iscala ’e lizos (Scala dfei gigli), forse pei> 
che in primavera, fra le umide macchie ombrose, co- 
steggianti il sentiero, cresceva una bianca ed aulenti 
sima fioritura dì gigli servatici. Ora sull’argento bru¬ 
nito delle roccie scnistose solo i lentischi verdeggia¬ 
vano, e Periche stendevano la lor lieve sfumatura 
violetta sull’orlo dei precipizi: qua e là serpeggiava 
la linea verdegrigia delle macchie di rose canine rin¬ 
frescate dall’autunno, e fra la selvaggia armonia di 
tutte quelle cupe tinte smorzate, sullo splendore fosco 
e metallico dello schisto, qualche lentiscfhio secco 
spiccava come un immenso fiore d’un bel rosso ruggi¬ 
noso. 1 

In alto il sentiero perdevasi in un’estrema scali¬ 
nata risplendente. 

Preceduto dai cani saltellanti, il cavalla di Ste¬ 
fano guadagnava un po’ affannosamente l’esile stra¬ 
da, tirando il fren/o e puntando prudèntemente le zam¬ 
pe sui gradini meno pericolosi, e passando sull’orlo 
dei precipizi su cui spiovevano le folte macchile dei 1 
lentischi. 

Stefano seguiva il corso dei suoi giravi pensieri, 
guardando sempre in alto, e gli pareva guadagnare 
una simbolica scalinata conducente ad una altezza 
pura e risplendente come il confine di quel sentiero 
che sembrava toccasse il cielo turchino. 

E la cima s’awicinava. Soffiava un tiepido ven¬ 
ticello fragrante di lentischi e d’eriche, e Porizzontla 
s’allargava, fino alle lontane montagne dell’azzurra 
Gennargentu. 

Silenzio profondo per tutto il paesaggio: solo, a 
momenti, trasportato dal, vento, giungeva dalPaitro 
versante della montagna un vago tintinnio di gregge. 

' i , 

Lo> Giustìzia, 9 
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I cani correvano sempre; nn momento sparvero, 
poi ricomparirono più in alto, più in alto ancora, 
finché si fermarono sull’estremo gradino del sentiero 
campegginoti sull’intenso azzurro del cielo. 

Sentendoli abbajare, Stefano pensò che qualche 
persona saliva forse l’altro versante, e guardò in¬ 
tensamente. Due cani sparvero, ma Josto, dal nero 
profilo che splendeva sull’azzurro quasi per il me¬ 
tallico riverbero della scalinata, rimase lassù, ab¬ 
baiando e aspettando il padrone. 

Chi saliva, al di là? 

Egli battè il tacco sul fianco del cavallo, e l’ani¬ 
male affrettò il passo: ancora una breve giravolta, 
ancora un’aspra salila ed edco la cima. Josto abbajava 
sempre, e Stefano fischiò per farlo tacere, pensando 
che a quell’altezza, in quell’ora radiosa di mezzodì, 
fra tanto splendore di paesaggio e d’orizzonti, chiun¬ 
que fosse che veniva incontro,, o un pastore a piedi o 
un ricco viandante a "cavallo, aveva dritto di salutare 
e d’esser salutato. Josto tacque. 

Contemporaneamente a Stefano, apparve sulla scin¬ 
tillante linea dell’ultimo gradino, prima la testa, poi 
il busto- e infine tutta la persona forte e sniella di un 
paesano: e le due figure, di cui quella a cavallo par¬ 
ve una equestre statua di bronzo, campeggiarono un 
momento ,sul vuoto turchino del cielo, poi sparvero, 
calarono dalla parte inversa ond’erano salite. 

Appena vedutisi, il paesano, e Stefano impallidi¬ 
rono, e il rapido sguardo che si scambiarono fu un 
tragico poema d indicibili sensazioni. 

Ma di tutte queste sensazioni Stefano .giunse Q(1 
afferrarne una sola, e precisamente la buona e no¬ 
bile sensazione di pace e d’equità che l’aveva se¬ 
guito su dalla solitaria valle sottostante: e benché 
sotto il travestimento del paesano riconoscesse Fi¬ 
lippo Gonnesa, salutò. 

Ma lo colse ' tale turbamento, un forte palpitare, 
che non s’avvide se il nemico aveva o no risposto 
al saluto; e solo dopo un certo tratto di strada ritro¬ 
vò perfettamente tutte le sue percezioni. Allora si 
stupirsi sdegnò, sentì tutto il sangue salirgli ardente! 
al volto: e di nuovo le ^sensazioni feline e violenti 
vollero levarsi ribelli, rinfacciandogli quel saluto co¬ 
me una viltà; ma ancora una volta s’impose, solenne 
e limpida come l’estesa visione del gran cielo sereno, 
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del gran paesaggio or confinante con le cerale «n< 
tagne della costa, la nobile idea di giustizia e «B 
pace che lo aveva conquiso nella valle e seguito su 
per la Scala dei gigli . le ima ’e bentos (Porta dei 
venti), com’era chiamata l’estrema cima del sentiero* 
s’allontanava ancora. Scendendo lentamente il versante 
orientale, mentre il cavallo andava ancor più cauta¬ 
mente, Stefano pensò per la prima volta che il Gon 1 - 
nesa poteva essere innocente del delitto imputatogli. 
Gli restava vivissima negli occhi Timpressione del 
limpido e profondo sguardo direttogli rapidamente 
da lui. 

Era egli innocente ? 

Doveva forse esserlo, perchè, se colpevole una volta, 
ora sarebbe rimasto lassù, sulla> Porta dei venti , e 
avrebbe fulminato il suo nemico e persecutore. 

Invece s'era tirato d'a una parte per lasciar p&s- 
sare colui il cui saluto non poteva che inasprirgli le 
più sanguinati plaghe del cuore, e poi era disceso 
senza voltarsi, senza diffidare, senza porsi in atto 
d’offesa o di difesa: e il suo sguardjb, benché rapido 
e sorpreso, era stato così limpido? e sereno, che anche 
Stefano, nel suo turbamento, era sceso senza om¬ 
bra di diffidenza o di timore. 

Dopo circa mezzora egli passò il varco della sua 
grandissima^ tanca, che scendendo giù per tutto il 
resto della montagna stendevasi poi in fertilissimi pa¬ 
scoli per un tratto della sottostante pianura. Mento 
aspro e (meno arido del Toppo sto, questo versante era 
volto ad oriente, in faccia alle lontane montagne ri¬ 
guardanti il mare, fra le quali spiccava, dolcemente 
azzurro nella sua chiara tinta calcarea, Monte Bar¬ 
dia : boschi d’elei e fitte brughiere coronavano la 
tanca degli Arca, chiusa da muricicie di schisto le 
cui lastre brillavano come frammenti di metallo bru¬ 
no; il nuraahe , che d'ava il nome al territorio, consi¬ 
steva solamente in un mucchio di grossi macigni neri 
che parevano passati al fuoco, e dalle selvaggie mac¬ 
chie di rovi fra cui s’elevava, misterioso nella sua 
vecchia fisionomia dì sfinge, vigilava sul (paesaggio. 

Il Porri, che aveva subaffittato la tanca ritenendo 
per il suo bestiame i pascoli meno fertili e meno 
facili, stava appollaiato come un avoltojo in una ca¬ 
panna vicina al nuraghe: di là dominava regalmente 
e autocraticamente su tutta la tanca e i sottoposti pa- 
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stori: aveva porci, capre e pecore, teneva' una fila 
d’alveari addossati al muro dell’ovile, e inoltre dis¬ 
sodava certi aspri pendii per seminarvi orzo e fru¬ 
mento. 

1 cani di Stefano si diedero ;a scorazzare allegra-* 
mente fra le macchie, e dopo un poco Josto penetrò 
nella capanna fiutando la pietra del focolare in modo 
da sollevarne la cenere polverosa. Il grosso cane 
fulvo legalo presso la capanna cominciò ad abbajaro 
cupamente, con un latrato rauco che destò gli echi 
sonori dell’aspro paesaggio; ma nessuno apparve. 

— Dove diavolo è quel mascalzone? — domandò 
Stefano smontando. Senza togliergli la sella (perche 
sudato, legò il cavallo ad un elee: fischiò, attese, 
ma nonostante i continui e potenti latrati del ca¬ 
ne, nessuno compariva. Allora avanzò per una bre¬ 
ve radura in cerca del pastore: sulle roccie appaf 
rivano le capre bianche dalla lunga barba appuntata; 
guardavano con grandi occhi-neri umidi (e (vedendo il 
giovane signore si arrampicavano ancora più in alto, 
andando ( a brucare gli estremi cespugli dei dirupi: 
anche un branco di porci magri, njeri, grigi e gialli, 
che rovistavano col muso un tratto della radura, 
sparirono grugnendo. 

Finalmente s’udì una voce che gridava per ra¬ 
dunare i porci sbandati: — Oh. oh! Och, och! Zò, 
zò! 

— Ecco lamico, — pensò Stefano, — vediamo 
che viso fa nel vedermi. 

Poco dopo incontrò il Porri, più che mai sporcoj 
con la barba che sembrava proprio una foresta ar¬ 
rossata e ingiallita dai venti autunnali^ e la berretta; 
calala fin sugli occhi. ? 

— Oh, compare don Istène, oh, che Dio lo sal¬ 
vi, oh, che buon vento l’ha portato qui! — cominciò' 
a gridare, cessando di battere le mani e di radunar i 
porci, ma bastò a Stefano un’alzata di ciglio per ac¬ 
corgersi che la sua presenza turbava il pastoie. 

— E’ un’ora che vi cerco! — disse rudemente. 

— Dove diavolo v’eravaie ficcato? Vi è della cacjcia 
da queste parti? v ' ~ 

Accorgendosi, a sua volta, della poca lieta cera 
del padrone, che forse aveva incontrato e indovinato 
donde proveniva Filippo Gonnesa, il pastore volse 
l’argomento in suo favore. 


Digitized by AjOOQle 



=- ltò - 

— S# f©«a» venuto un’ora £&, sì oli® n* avr®bb® 
trovato buona caccia! — disse ridendo malignamente. 

— Non ha incontrato nessuno? 

— Io? Nessuno! — rispose Stefano freddamente. 

— Non sa chi ce stato? U aquila lùiova (s'abi¬ 
le noa, così chiamavasi il Gonnesa, il cui padre era 
soprannominato Vaquila aiitica). — E’ venuto a mi¬ 
nacciarmi che guai se pronunziavo il suo nome assie¬ 
me a quello di Saturnino Chessa, buon’anima, il dia¬ 
volo l abbia sotto il suo uncino. — E cosa mi puoi 
fare? — gli dissi, facendomi più piccolo d un capret¬ 
to, Sabile non cassai qwscas. (1) — E risi, ma in 
coscienza mia che il mio riso era giallo come lo 
zafferano. Egli mi disse: — L’aquila t’insegnerà il 
modo di vivere, vecchio falco! — f e |se ne andò tuo¬ 
nando e lampeggiando. Lo vedo bene compare don 
Jstène, io sono* un uomo rovinato, in qualunque modo 
mi comporti. 

Stefano l’aveva ascoltato svogliatamente, voltando¬ 
si di qua e di là, buttando lontano col piede una 
pietruzza, fischiando e chiamando i cani. 

Sicuro della falsità e malignità del pastore, si sfor¬ 
zava invano a crederlo sìncero per tenersi sulla via dei 
buoni sentimenti provati in quel giorno, ma faceva 
grave violenza a se stesso per tenersi calmo. 

— Infine, — disse, — vostra moglie noni è venuta 
a dirci che avete deposto in modo dja non procu¬ 
rarvi malanni? Che diavolo volete che vii dica? Com¬ 
portatevi come meglio vi piace. Son venuto per cac¬ 
ciare, oggi: non mi rompete le scatole con queste 
storie, delle quali ne ho già abbastanza quando so¬ 
no in paese. Non vi è (dunque nulla quassù ? Neppure 
un’aquila davvero"? 

— Ah! Ah! — rise il pastore; ma probabilmente 
con un altro genere di riso giallo. — Altro che ce 
ne sono! Ma se avesse incontrato quella, eh? 

— Gelsomina? — gridò acutamente Stefano, ve¬ 
dendo il cane correr dietro un povero porcellinp 
spaventato. 

— Lo pi'ende per un cinghiale! Ohe! ohe! tè tè! 

— gridò il pastore battendo le mani. Poi si volse an¬ 
cora al padrone: — Se avesse incontrato quell’a¬ 
quila?... 


(i) Come il noto proverbio latino : Àquila non captat muscas. 
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— Avm fatto quel eha mi pur# a piiiae. fi aasì 
vi prego di far voi. Il resto lo farà là giustizia. 
Andate e date qualche cosa al cavallo. Ma non c’è 
dunque nessuno, da queste parti? 

—* I miei compagni son tutti dispersi qua e là, 
che il diavolo li disperda. Io dissodavo là sotto; 
ma ho un bue malato e temo mi muoia. Ho mandato 
mio figlio nei salti d’Orgosolo, in cerca del lentischio 
vero y e credo tornerà stasera. 

— Cosa è questo «lentischio vero» ? 

— Oh che non la sa ? — disse il Porri convinco. 
— E’ una delle poche macchie di lentischio sacro 
che si trovano nell’isola di Sardegna: ha le foglie 
grandi e lucenti, che guariscono le malattie del be¬ 
stiame. v 

— Oh chi diavolo l’ha consacrato? Chi gli diede 
tanta virtù? — chiese Stefano, ma non rise, tanto 
sapeva inveterate nel Porri e negli altri pastori le 
antiche superstizioni tramandate dalle tradizioni po¬ 
polari. 

— Chissà se mio figlio lo troverà! — disse il pa¬ 
store, guardando in lontananza, verso le falde dlel 
monte Atha. — Io ci passai cinque anni fa e ne 
tolsi un mazzo di foglie che conservai, e mi servi¬ 
vano efficacemente; ma poche, che ancora ne posse¬ 
devo, mi furono rubate, che il demonio gli rubi l’a¬ 
nima e il corpo a chi le prese. Ho mandato mio fi¬ 
glio Bòre, ma temo non trovi il lentischio, perchè i 
maligni pastori delle vicinanze non solo non lo in¬ 
dicano, ma sviano quelli che son presso a trovarlo. 

— Dorme qui lei, stanotte? — (domandò poi, ve;- 
dendo Stefano poco attento al suo discorso. 

— Se potessi trovar qualche cosa^ sì! Ho buscato 
solo una pernice ed, r ho vergogna a tornarmene così. 

Il Porri si trovò mortificato di non potergli offri¬ 
re buona caccia: per mezzo di magici scongiuri (ver- 
bos) egli e i sottostanti pastori avevano legato , cioè 
impedito le aquile e gli' avoltoi di avvicinarsi alla 
tanca per rapire gli agnelli, i capretti e i porchet- 
ti: con i medesimi scongiuri, e deponendo dii) tratto 
in tratto sui muri foglie d’oleandro colte la notte di 
San Giovanni, avevano allontanati i cinghiali, le vol¬ 
pi e le faine che venivano negli ovili per compiervi 
la stessa suddetta faeoenda. 
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Stefano si trovava dunque in pieno imparo di su¬ 
perstizione, di magie e malie pastorali p*ù o meno 
efficaci; era quindi inutile sperare buona caccia, a 
meno che non si contentasse di querule gazze che 
mettevano la nota azzurra delie loro ali sulle cime 
verdi-giallastre degli elei selvaggi, o di grossi mosco¬ 
ni iridati e di larghe strane farfalle nere macchiate 
di sangue é di bronzo che Volteggiavano intorno fù 
cespugli intricati di fresche vitame. 

Tuttavia non partì. Il luogo lo incantava, prose¬ 
guendo ad operare in lui il misterioso fascino co¬ 
minciato a sentire nell’opposta valle. Egli continua¬ 
va a sentirsi felice e sereno, s obliava, godeva; amava 
la vita e gii uomini rappresentati in quel momento 
dal selvaggio e ipocrita pastore, poche ore prima 
odiato e disprezzato. Più che mai Stefano sentiva 
che il Porri in tutto ciò che diceva, metteva esagera¬ 
zioni, malignità, adulazioni e falsità; tuttavia non si 
sdegnava, talvolta lo ascoltava con piacere, tal altra 
giungeva a crederlo sincero. * ' 

Essendosi it pastore allontanalo per accomodare 
il cavallo, egli richiamò a se i cani e proseguì per 
il sottilissimo sentiero tracciato attraverso il verde 
tenero e le pietre della radura, finché giunse presso¬ 
io macchie che il Porri estirpava per dissodare il 
terreno da seminare, e dove, sotto un riparo di fra¬ 
sche, giaceva steso su uno strato di paglia il bue 
malato. L’altro bue pascolava un po’ più giù ma 
di tratto in tratto scuoteva le corte orecchie pelose, 
e mandando un leggero vapore dalle narici e dalla 
bocca ruminante volgeva la testa, quasi per guarda¬ 
re pietosamente rinlermo compagno. 

Rasentando col capo le frasche del riparo, Stefano 
si curvò e stette a guardare. Vedendo che il bue, 
un magnifico animale giallo dalla taccia bianca, respi¬ 
rava affannosamente, con gli occhi socchiusi, e la 
bocca orlata di bava, egli indovinò che la malattia 
era una forte infiammazione viscerale, e appena il 
Porri si fece vedere gii disse: 

— Fareste bene a dargli un po’ di olio, invece 
di praticare certe sciocchezze. 

Ma il pastore aveva dato al bue e l’olio e tante 
altre cose. Invano. 

Sa lei, don compare, da quandp è malato ?j 
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Le dico la verità, come se mi trovassi alla presenza 
di Dio. 

— Se pure a Dio direste la verità! — disse Ste¬ 
fano, sollevando una mano: e si preparò ad udjire 
un’altra sciocchezza. Infatti il Porri gii confidò che, 
dieci giorni prima, mentre usciva dal villaggio col 
giogo che trascinava l’aratro, aveva incontrato il vec¬ 
chio Gonnesa, 

— Dove vai, Arcangelo Porri? ' 1 ; 

— In campagna. 

— E, questo giogo color di miele dalla faccia bian¬ 
ca come latte, te fEanno dato forse i tuoi padroni per 
la tua testimonianza falsa? 

— Aquila antica, io non ho padroni, e non vendo 
Panima mia per due bestie cornute. 

L’altro rise stridendo, il Porri disàe degli insulti 
e il vecchio imprecò: 

— Che tu lasci le ossa delle tue bestie e le tue 
agli avoltoi di Nuraghe ruos. t 

Subito arrivati, il bue s’era ammalato. 

Il Porri raccontò questa storia lagrimosa con tanta 
passione, guardando con tale accoramento la povera 
bestia, che Stefano non sapeva se doveva sdegnarsi,, 
o ridere, o aver pietà. Per tutta la sera, mentre 
il pastore attendeva con ansia il figliolo, egli percorso 
la vasta tanca sparando inutili fucilate che spaven* 
tavano le capre e facevano correr disperatamente i 
porci: visitò tutti gli ovili, e Verso il tramontjo risafli 
la montagna, fermandosi Ogni tanto per contemplare 
il meraviglioso quadro che lo circondava. Il nitidp 
e solitario tramonto autunnale accendeva di rosso 
le montagne della costa. Infinite dolcezze, inélfàbiAL 
splendori di madreperla verde erano diffusi pei cieli 
e nelle quiete lontanante dell’orizzonte; lo schisto 
delle roccie, dei muri, dfegli estremi picchi-, delle la¬ 
stre pendenti sulle vette, rifletteva nel suo quieto 
fulgore la glauca dolcezza del cielo (madreperlaceo 
e il riverbero corallino delle montagne lontane. E i 
boschi giallastri, le macchie, i cespugli, le roccie; 
e ogni macigno, ogni pietra, ogni stelo proiettavano 
lunghe ombre inenarrabilmente dolci e melanconiche 
giù per le chine solitarie. 

• Stefano seguiva la riva d;el ruscello, le cui ac¬ 
que, gialle al tramonto, passavano sur un alveo di 
argento brunito; cento piccoli rumori sfumati — il 
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lieve mormorio del ruscello, il tintinnìo Ideile capre, 
e delle pecore, l’acuto gorgheggio delle gazze, qualche 
latrato di cane, il suono cadenzato dlela zappa del 
Porri che estirpava le radici legnose del lentischio — 
animavano l’immenso silenzio, la gran pace solenne 
del solitario tramonto. 

Egli saliva sempre: era stanco, compenetrato dalla 
misteriosa melanconia del luogo e dell’ora; non ave¬ 
va trovato caccia, non aveva fatto nulla, eppur non 
si pentiva della giornata trascorsa. Anzi, confrontan¬ 
dola agli altri suoi innumerevoli giorni perduti invano, 
gli sembrava una giornata di lavoro e di lotta; non 
sapeva di che lavoro, non Sapeva di che lotta, ma 
sentiva d’aver acquistato e conquistato qualche cosa 
di grande e buono che viva gii manteneva nel petto 
la calda e forte soddisfazione di se stesso, cominciata 
a provare sotto i selvaggi ulivi della valle opposta. 

A un certo punto vide camminargli avanti un ra¬ 
gazzo alto e tarchiato, le cui forme robustissime sfug¬ 
givano dalle vesti un po’ lacere e strette; aveva 
gli scarponi in mano e j grossi piedi avvolti in strac¬ 
ci; camminava a lunghi passfi^ e la sua figura oscura 
risaltava vivamente sullo sfondo verdognolo della china. 

Poco prima d’arrivare alla radura, il ragazzo si 
fermò, fischiò e spinse in avanti un gruppo di pecore 
pascolanti, che s’avviarono stupidamente Puna pres¬ 
so l’altra, col muso per terra, e dopo aver formato 
una lunga fila si fermarono, si restrinsero, si aggrup¬ 
parono di nuovo,, formando una macchia giallastra 
a chiazze nere, poi ripartirono a rilento, spandendo 
per la china la rustica melodia melanconica dei cam¬ 
panari. E Stefano, che in quel gruppo guidato dalla 
oscura figura del mandriano, in quel fondo di paesag¬ 
gio alpestre, in quell’ora dolcemente rossa del tra¬ 
monto, ritrovava profonda e viva la suggestione ar¬ 
tistica dei bei quadri ~dlel Segantini», andò dietro il 
Ragazzo finché lo raggiunse e lo riconobbe. 

Pira Bore Porri, un bellissimo adolescente rosso, 
ritornato poco prima dalla ricerca del sacro lenti¬ 
schio. Il pastore attendeva la completa scomparsa del 
sole per applicare al bue malato le foglie miraco¬ 
lose; raggiuntolo, Stefano stette a guardare curio¬ 
samente con le mani intrecciate sulla schiena. 

Il sole scomparve, lasciando Una zona d’oro dietro 
le vette; un tepore profondo dilagava per l’aria sulle 
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macchie e le pietre ealde; e il rosso delle lontane 
montagne si smorzava in tiepide tinte pavonazze. 

Salirono altri due pastori e aiutarono il Porri a 
spalancare la bavosa bocca del bue per introdurvi 
alcune manate di orzo macinato, fra cui eran state 
pestate poche foglie del sacro lentischio. Sieiano si 
curvò per guardar meglio entro la bocca dteH’ani- 
male, ma uno dei pastori gli chiese rudemente: 

— Lei non ci crede, non è vero ? 

— Non molto! — diss’egli, sempre curvo. 

— Allora, se mi penne Ite, la prego d’allontan arsi. 
In queste cose ci vuol fede, ed è la fede che fa tutto. 
Se una sola delle persone assistenti deride i|i rimedio* 
questo non ha cnicacia. 

— Ma io non derido nulla! 

— Se non crede è come che derida! 

— Sta bene ! — disse Stetano sollevando la perso¬ 
na. — Dio vi aiuti. 

L si allontanò, un po’ stizzito, un po' mortifica-' 
to, ma sopratutio sorpreso della misteriosa potenza, 
che le semplici cose, dette volgarmente superstizioni, 
aveyano su quegli uomini selvaggi, rotti aa ogni pas¬ 
sione e scevri da tanti altri pregiudizi ben più perico¬ 
losi. 

Presso la capanna trovò il figlio del Porri, che si 
disponeva a partire per il villaggio. 

— Aspetta, — gli disse, — ti dio un biglietto per 
mia moglie, ma lo porterai appena arrivato. A che 
ora arrivi? Presto? il tuo ronzino ha, come te, le 
gambe lunghe come pioppi. 

Il ragazzo rise gaiamente del bel complimento, e 
mentre s’allacciava gli sproni sui piedi v ignudli. Ste¬ 
fano staccò un foglietto dal taccuino, e curvo sopra 
una pietra, portando ogni tanto alle labbra la punta; 
del. lapis si trovò a scrivere quasi una Ietterji.n.a 
amorosa. 

« Mia cara Maria , 

« Non inquietarti se non ritorno fino a domani. 
Sono a Nuraghe ruos , e benché i pastori dicano 
che non c’è nulla, spero stanotte di far grossa cac/- 
cia. La sera è calda e bella: sembra d’estate. Pensoi 
a te. Se tu vedessi che bel luogo è questo e come 
ispira buoni sentimenti! Riguardo al P. ho se- 
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guito i tuoi causigli. Ti desidero* ti vorrei aiu vi¬ 
cina, por sentir completameli le la feliciià di questo 
Jun^o e cu questora cosi v M ieni coi pensiero 

e ricevi sulle labbra un affettuoso bacio del tuo 

| Stene ». 

Rileggendo trovò il biglietto troppo intimo per es¬ 
ser spedito aperto. 

— Avete quaicne po’ di ceralacca nella capanna? — 
chiese scherzando. ' 

— Perchè? — disse il ragazzo maliziosamente. — 
Per chiuder la lettera? Ma la chiudja cou un po' di 
pane masticato!... 

— Puhl — gridò Stefano, e frugò diligentementel 

le granai tasche delia cacciatora: ne trasse una sca¬ 
tola di cerini, una candeletta di cera, due coltelli 
a serramanico, un paio di forbici chiuse in astuccio 
un portasigari, l’immancabile pugno «box», spago, 
giornali, ecc., ma niente ceralacca. 

— Faccia presto, — disse il ragazzo, salendo so¬ 
pra, una pietra e tirando il cavallo per montarvi. 

— Come diavolo devo fare? — pensò Stefano di¬ 
sperato, guardando tutti gii inutili oggetti traili di 
saccoccia. 

Il giovanetto s’accomodò sulle spalle la tasca , spe¬ 
cie di bisaccia di cuoio infilata alle braccia con due 
cinghie, e mise un piede nella staffa. 

— Faccia presto, ch’è tardi! 

— Eureka! — esclamò Stefano, e con un fiammi¬ 
fero accese la candeletta, la lasciò un poco ardere, 
poi la reclinò e chiuse la lettera con tre goccie 
di cera. 

Il ragazzo alzò l’altra gamb*a e si trovò sveltamente 
in sella: prese la lettera se la mise in seno e s’av¬ 
viò cantando. Il suo ronzino rosso sparve ben presto, 
dietro i muri di schisto, il cui bronzino splendore 
impallidiva col morire delle lontane luminosità ve¬ 
sperali, e la voce si spense fra i boschi. Il mastini 
del pastore sonnecchiava e gli altri cani fiutavano 
silenziosamente l’erba attorno al cavallo, che pasco¬ 
lava ancora dietro la capanna. 

Rimasto solo, Stefano accese una sigaretta, mise 
il piede sul fiammifero, e, fumando tranquillamente; 

- attese il ritorno del pastore, mentre la luce diiegua- 
vasi e i rumori della montagna si rendevano più 
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distinti e melanconici nell’immenso silenzio doiraltai 
solitudine. 

Il Porri ritornò accompagnato da uno dei pastori, 
le capre e i porci si ritirarono nelle mandrie di 
siepi, il fuoco brillò nella capanna, e a Polluce e 
alla Capra , gialle come pupille d’ambra, fecero tre¬ 
mula corona altre edi altre stelle bianche, azzurre 
e verdli, apparse nel cielo, la cui luminosità di madre- 
perla s’era cambiata in un dólcissimo! e (diffuso color 
di pervinca. 

Per cena il Porri mise fuori dèi lardo e panie 
dorzo e un po’ di latte di capra; quest’ultimo, cosa 
assai rara in quella stagione, fu offerto a Stefa¬ 
no e porgendogli un corto cucchiaio grigiastro fatto 
con l’unghia di una pecora, il pastore gli consigliò; 

— Ci metta dentro del pane. 

Ed egli ch’ara squisitissimo nel mangiare, si adat¬ 
tò tuttavia alla pastorale cena e non ne provò di¬ 
sgusto. I due pastori intanto sfregarono vigorosamen r 
te il lardo sul pane, finché la grigia superficie di 
questo divenne bianca; poi misero sulle brage il 
pane così unto, e, allentilo diai calore, lo attorti¬ 
gliarono e te lo divorarono beatamente a granfdi boc¬ 
coni. Stefano li guardò come trasognato, e dopo cena 
riaccese il sigaro e use/ nuovamente sulla radura. 
Il mastino ringhiava perchè due dei cani del si¬ 
gnore, non contenti dei pane avuto snella capanna, 
si degnavano rubacchiargli destramente la cena (Gel- 
somina aveva in giornata dato la caccia ad una 
gazza, l’aveva sepolta, e verso sera disseppellita e 
divorata, lasciandone appena il becco e le piume 
rigate d’azzurro) ; il cavallo brucava e ruminava un 
fascio d’erba fragrante; vaghi bagliori guizzavano 
nell’impotente oscurità -della montagna, e alla 'luce 
vaga delle limpide stelle autunnali le pecore ancori 
pascolavano, ripienendo il gran silenzio notturno con 
la lenta e continua vibrazione argentina dèlie loro 
campanelle. Stefano pensò vagamente alla fresca dol¬ 
cezza solenne di un idillio di Teocrito, e canjterelvlò: 

« Candida Galatea\ perchè rifiuti 
Chi t'ama ?.... » 

ripensandlo ai primi giorni del suo amore per Maria, 
ai rifiuti e all* ripulse di lei; e mille brani di 
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memorie giovanili, di ricordi perduli, di piccole coso 
lontane, di tenerezze dimenticate, gli vennero in quel¬ 
l’ora misteriosa, nel cerchio magico di quella oscuri¬ 
tà rischiarata appena dagli astri, dal cielo chiaro 
diai lontani orizzonti allagati ed immersi in vapori 
infinitamente dolci, diafani e azzurreggianii. 

Fu in quell’ora, dòpo quella giornata aarcane sen¬ 
sazioni, che forse per la prima volta egli -pensò in¬ 
tensamente al destino di sua sorella Silvestra c mi¬ 
steriosamente percepì le sottili angoscio e le ribel¬ 
lioni che le infinite voci dèlia natura, battenti sui 
muri alti dfel cortile come onde di mare infuriato, 
dbvevano suscitare nello spirito giovanile di lei, se¬ 
polta viva. 

Amava ella ancora? 

Quasi lampi incrociantisi, rapidamente gli passa¬ 
rono nella mente due figure e due sensazioni : 
Filippo e Maria; e il ricordo degli stolti sdegni, del- 

Podio feroce clic nella ragione e nei cuore rumore 
di Silvestra e di Gomiesa gli destavano; e il ricordo 
dlella vittoriosa passione che aveva indotto quello stes¬ 
so cuore e quella medissima ragione alla completa 
dedizione verso rumile vedova del fratello. Pensò ama¬ 
ramente : — 

— E’ ben facile combattere negli altri le passio¬ 
ni, dalle quali noi medesimi ci lasciamo vincere! — 
E, chiusi gli occhi chinò la testa fra le mani. 

Nel gran buio che allora intimamente lo invase, 
mentre più vibrante e melanconiche s’avvicinavano 
le note delle oreggo pascenti, e più larghe si span¬ 
devano le selvagge fragranze delle macchie, lo ri¬ 
prese la profonda dolcezza di sentirsi superiore a 
se stesso, di giudicare gli uomini e le cose con sen¬ 
timenti d’umanità e di giustizia. Ma per la suggestiva 
oscurità dèlia notte, per la stanchezza delle membra, 
per quella stessa cullante armonia di suoni e profumi 
che gli causava dolcezza di sonno, le percezioni co¬ 
minciarono a vclarglisi, sentì il sigaro spegnersi fra 
le sue labbra, e ricordò la notte in cui, fumando 
sul verone una sigaretta egiziana, aveva atteso Ma¬ 
ria con ansia tale da smarrir la percezione del tem¬ 
po e dello spazio. » < 

Ora vagamente rivide nel ricordo, come l’iride do-< 
veva otticamente percepirli in quella notte lontana, 
gli alti biancheggianti muri dèi cortile di Silvestra. 

Maria era entrata, aveva parlato ed< arasene au- 
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data lasciandogli in cuore una angoscia ìndiefWlcr 
se Silvestra ancora amava, doveva, dietro quei muri, 
continuamente provare una simile angoscia. Ancora 
ecco la figura di Filippo GonnJesa in vetta alla mon¬ 
tagli i e l’impressione del suo rapido* limpido sguardo: 

E s’cgli era innocente? 

In fondo in fondo, nelle incoscienti regioni dello 
spirito, Stefano si meravigliò per la strana calma 
con cui pensava a cose che solitamente gli procu¬ 
ravano sdégni violentissimi. E rialzò la te sta, si scos¬ 
se, balzò in piedfi. Ma per lunghe ore della notte, 
mentre invano spiava il passaggio di qualche cin¬ 
ghiale o di qualche faina — 4n mancanza di meglio 
si sarebbe contentato d’una miserabile volpe —- il 
pensiero dfel nemico e il dubbio della sua inniocenza 
gli tornarono a intervalli, passandogli nella mente 
come saette rapide, ma lumihosissirne. 

Verso mezzanotte, stanchissimo, vinto dal sonno 
e anche un po’ dal freddo, ritornò nella capanna e 
si sdraiò, avvolto nel suo lungo cappotto d’albagio 
fodieràto di panno rosso. Per un momento, nel breve 
e pesante dormiveglia, rivide tutti i luoghi percorsi 
durante quella giornata, clic gli appariva come uno 
spazio lungo e indeterminato di tempo, e gli sembrò 
d'essere sdraiato sull’erba della valle soleggiata cul¬ 
lato ancora dalla misteriosa melodia del torrente. Poi 
improvvisamente risentì il rude ondeggiare della pron- 
pa del cavallo che lo trasportava su per la Scatti 
dei gigli, e di nuovo rivide, nitida e decisa, la 
figura di Filippo Gonnesa che lo fissava. Sollevò la 
lesta e riaprì gli occhi, vitrei e un po’ spaventali, 
guardando l’apertura della capanna; ma nell breve 
spazio nero non scorse che tre stelle rosse brillanti; 
e ripiegata la testa sulla piccola bisaccia che gli ser¬ 
viva da guanciale, si addormentò. 

Svegliandosi, si ritrovò solo; il fuoco er'a spenta 
e bacala frescura dell’alba inondava, la capanna, li¬ 
sci: i cani si svegliarono c lo circondlaronjo guaien- 
do e sbadigliando: con la prima luce argentina la 
tanca si animava, le capre uscivano dalla mandria, 
cozzandosi runa coll’altra; vivida c pura come dia¬ 
mante la stella Diana brillava ancora sopra le mon¬ 
tagne della costa, azzurre sul metallico sfondo del¬ 
l’alba saliente dal mare. 

Ma in questa luce sempre più vivida, mentre le gaz- 
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ze ricominciavano a gorgheggiare i loro liquidi ri¬ 
richiami sul bosco rabbrividlente, e sulle macchie le 
goccio della rugiada rifL tienilo i bagliori dell’irìdel 
sembravano le stelle scomparse dal ìiiipamemo Sie- 

II bue dèi Porri era morto pochi momenti prima; 
fano assistè ad una scena dolorosa' e volgare, 
la gran massa gialla, abbandonata su uno strato 
di paglia appena più chiara, pareva respirasse ancora, 
ma gli occhi erano vitrei e alcune mosche impune¬ 
mente passavano fra le immobili palpebre biondi : 
il pastore lo guardava, lo palpava e chiamava con 
così sincero e desolato dolore che Stefano s’inten(erì. 

— Dopo tutto, — disse — che volete farci? Non 
è poi un cristiano che vi disperiate così. Scuotatelo 
ora che è caldo ancora e profittate almeno del cuoio. 

Il Porri crectette, o trovò interesse nel credere ch’e¬ 
gli parlasse irònicamente, e si diiè un pugno sulla 
fronte. 

— Invece di burlarsene dovrebbe pensare che la 
causa della mia disgrazia è... quello che sa lei! Oh, 
questo è il principio; chissà cosa ancora deve ac¬ 
casermi! — disse quasi piangendo. E tornò a pal¬ 
pare il bue, chiamandjolo coi più dolci nomi: — 'Po¬ 
vero agnello, cuor mio, aiuto mio! L’imprecazione Ve 
piombata come una saetta; che tutte le saette del 
cielo piombino su chi ti ha augurato la morte! Cosa 
farò io senza dfi te ch’eri la mia mano destra? Cosa 
farò io senza di te, cuor mio. Senza di te sono uri 
uomo perduto, sono un inutile fuscello, perchè eri 
tu il mio aiuto, l’anima d(el mio lavoro. Cuor mio, 
cuor mio, tu non le vedrai le messi dell’annio ven¬ 
turo! Non ti muoverai più? Non lo ved? il tuo com¬ 
pagno che ti guarda dolorosamente? Non ti muovi, 
cuore mio? 

— Suvvia! — esclamò Stefano. — Fatevi coraggio, 
che alla fine ne avete del ben di Dio! 

— Non è tanto la perdita che mi addolora, quanto 
il pensare che sono stato imprecato e che le impre¬ 
cazioni s’avverano sopra <fi me. 

— Sciocchezze! — gridò Stefano allontanando con 
una fronda i cani che fiutavano e leccavano il dor¬ 
so della bestia morta. 

Fieramente il Porri si rizzò, e negli occhi felini, 
umid'i di lagrime, brillò la verde scintilla che li 
animava allorché un cattivo sentimento lo urgeva. 
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— Se ne vada, per carità, don compare, se ne va¬ 
da! — disse, stendendo il braccio. — Non basta 
l’altro, che lei viene a deridermi e dirmi che sono 
sciocco? Eh, sì, io sono sciocco, ma lei, con rispetto 
parlando, è (un uomo senza cuore! 

— Porri —rispose Stefano dopo un momento di 
silenzio, — poiché il vostro bue è frnorto per causa.. * 
mia, andiate, prendete una soga, recatevi nel mio 
ovile e sceglietevi la più bella coppia di tori spa¬ 
glinoli. 

La verde scintilla si spense negli occhi del pasto¬ 
re, che ai flebili lamenti di prima fece seguire una 
litania di salamelecchi e di sviscerati* ringraziamenti. 

— Sentite,’— disse Stefano pochi momenti dopo, 
rimontando a cavallo, mentre il Porri gli teneva umil¬ 
mente la staffa ; — ora che siete riuscito a strappatimi 
qualche cosa — e ciò lo faccio non per voi, ma 
per la creatura innocente che v’ho battezzato — ora 
venite a dirmi che deporrete quel ch’io vorrò nel 
processo di Filippo Gonnesa. Quel che fio 'veglio 
è la verità; nuH’altro. E vedfete questa frusta? (E 
agitava in aria il frustino). Ringjraziate qualche buon 
santo che ve n’ha liberato ieri. Se deporrete il falso 
però, l’assaggierete e bene, un altro giorno! 

Per il momento si contentò di sbatterla sulla grop¬ 
pa del cavallo, che preceduto dai cani partì galop¬ 
pando. Il Poìri pensò: 

— L’ho sempre detto io che don Stene è un po’ 
matto! 

E tornò presso la povera bestia morta per scuo- 
iarla e lasciarla preda alle aquile nonostante tutto il 
bene che le aveva voluto. 

Dietro le montagne d’un denso azzurro bronzino, 
saliva dal mare, come un immenso petalo di glicinia, 
la delicata c violacea aurora autunnale. 


VII. 

Nonostante l’irrisoria cacciagione che portava nella 
piccola bisaccia, Stefano rientrò a casa sua sereno 
c lieto; ma trovò Maria triste, don Piane cupo, e le 
domestiche d’umore terribile. 

Inoltre Orthensia, che d'a qualche tempo non an¬ 
dava pienamente d’accordo con la compagna, avea di 
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tratto in tratto un breve sorriso ironico negli occhietti 
slavati e loschi. 

— Burrasca! — pensò Stefano; e sentì anch’egli 
svanire la limpida serenità portata dalla campagna. 

— Cos’hai? — domandò a Maria che lo seguì 
nelle camere di sopra. 

— Nulla. 

— Nulla! E già! non trovi mai altra parola! — 
diss’egli inquietandosi — cosa c’è stato? Sei pal- 
lid(a. 

— Proprio nulla, ti assicuro Ma ho dormito poco 
stanotte. Ti aspettai sino alla mezzanotte, e avevo 
paura, tanta paura non vedendoti rientrare! 

— Come? — esclamò egli stupito. — E il figlio 
di Arcangelo Porri non ti portò un biglietto? 

— No ! — rispose Maria guardandolo un po’ imera^ 
vigliata. Poi scoppiò a piangere come una bimba, e 
gli narrò ciò che era accaduto. — Ah, il figlio del 
PorH ? Giusto* quel ragazzo alto e robusto, quel bel¬ 
lissimo adblescente dai capelli rossi, i glauchi toclchi 
obliqui e i dfcnti di perla? Bel soggetto?! La notte 
prima, verso le undici, mentre aspettava suo marito, 
Maria aveva inteso piccoli rumori nel salotto da pran¬ 
zo. E per scuotersi dal sonno, e pensanjdo fosse stata 
Sar'afina a lasciar dispettosamente i gatti nella stan¬ 
za, scese pian piano. Altro che gatti! Trovò Sarafina 
fra le braccia di Bora Poni, il bel ragazzo a cui tutte 
le paesane dai tredici ai diciotto anni andavano paz¬ 
zamente dietro. 

— Ma SaVofina ha dieci anni più di lui! E si 
ardiva a questo punto? — gridò Stefano amaramente. 
E tutto il limpid(o orizzonte dei sentimenti puri e 
sereni tornò adj offuscarglisi. 

— Ecco a qual punto è ridótta casa Arca! — 
disse non meno amaramente Maria. — Questa notte 
volevo mandfar via Sarafina, ma tuo padre mi disse 
di andarmene piuttosto io. 

Si rimise a piangere ‘desolatamente, mettendo nje* 
suoi singulti tutta l’intensità dell’ira sua, della sua 
umiliazione e dfel suo giusto dolora. 

— Finiscila! — disse Stefano irritato. Poi si rad- 
dblcì. — Non sei più una bimba; e sai che babbo 
non ha la testa a posto. 

La Giustizia, 10 
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— Sì, è finita,.., è finita..., — ella rispose, conti¬ 
nuando a piangere, — è finita..., ed io non ne posso 
più! Tuo padre mi odia, ed io devo andarmene, sì; 
dievo andarmene... Devo lasciarvi tutti tranquilli (clic 
amarezza ella mise in quel tuttH ; ma sebbene tuo 
padfre me lo rinfacci ogni giorno, che io sono un’in- 
trusa, tu lo sai bene, Stefano..., tu Io sai... che io 
non volevo venir qui... Il cuore mi diceva ciò... che 
ora accade. 

— Maria! — gridò egli, pallido d’ira e d’emo¬ 
zione, guardandola intensamente. — Eppure non ti 
cnedlsvo così sciocca, così imprudente e bambina! 
Oh, chi ci ha maledetto in tal modo che la nostra 
casa debba andar sempre più in malora! — esclamò 
poi battendosi disperatamente le mani sul volto, 

— Se la causa delle discordie sono lo, è giusto 
che me ne vada..., — continuò Maria, piangendo 
infantilmente, ma nel suo accento vibrava tal fer¬ 
mezza ribelle che Stefano ebbe paura d’uno scan¬ 
dalo sciagurato, E in queiristante, dinan'zi alla ri¬ 
belle e angosciosa desolazione della mog-ie, e ricor¬ 
dando tutte le disgrazie piombate in pochi anni sulla 
sua famiglia, si domandò se Arcangelo Porri non 
aveva ragione di credere che le maledizioni dei per¬ 
seguitati s’avveravano sui persecutori. 

— Non sei tu la causa, — disse andando su e 
giù per la camera, a passi concitati, — è la maledi¬ 
zione, è la malasorte o il diavolo che ci perseguita. 
Ma questa volta voglio farla finita con quella.... — 
e qui scaraventò una trafila di energici aggettivi, 
accompagnati da imprecazioni ed esclamazioni così 
violente che Sabatina, la quale naturalmente origlia¬ 
va alla porta, impallidì e pensò: 

— E’ finita! — E sembrandble che il padrone 
stesse per uscire e gittarla giù per le scale, s’allon¬ 
tanò spaventata, digrignando i denti per la rabbia. 
Guai se mi manda via, guai, guai! Ci dirò cosa che 
manderà in perdizione lui e tutta la sua stirpe! — 
disse ad Orthensia, che incontrò per le scale. 

— Cosa puoi dir tu? — fece l’altra con un po’ 
di sprezzo, fissando gli occhi losci sulla vòlta, mentre 
voleva guardar il viso di Sarafina contro la quale, 
sentendola perder terreno, apertamente si schierava. 

— Cosa posso far io? Lo vediraj, bella mia, • lo 
! 
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vedrà anche donna Corcuzza (Doiypa Zucca , spregia¬ 
tivo nomignolo che dava a Maria). 

— Sarafina, Sarafina! — ammonì l’altra, facendo 
la savia. — Ti stai procurando il pane! 

— Il mio pane è procurato. Procuratelo bene tu, 
ora, guercia.... | 

Le due donne alzavano la voce, e forse l’avreb¬ 
bero finita male se una lunga scampanellata, pro¬ 
veniente dal salotto di Stefano, non avesse riempito la 
scala di forti vibrazioni argentine. 

— Va, il padlrone ti chiama, — disse Orthensia, 
sorridendo beffarda e trionfante. 

— Se mi chiama non è con lo scopo per cui 
talvolta chiamò te.... — c Sarafina risalì stridendo 
come una vipeiia. 

Ancor vestito da caccia il padrone aspettava ritto 
vicino alla porta guardandosi le unghie con calma 
forcata. Maria s’era ritirata neirattigua camera. 

— Sarafina, fra due giorni compiono i tre anni 
che sei qui. Siccome le faccende domestiche ora non 
sono poi tante, e gli affari non prosperano, abbiamo 
pensato mandar via, con nostro dispiacere, una do¬ 
mestica. 

Le guancie color a'bicozca della bella Sarafina 
cominciarono a prender livide sfumature, e la lingua 
guizzò in bocca, pronta a dir parole avvelenate, ma 
il padrone parlava così calmo, così benigno, che 
non era possibile rispondergli male. ^ 

— Sajfafina, per non dire che ti man(diamo via 
malamente, prima rimandartene, stassera, avrai una 
buona mancia ; ma prepara subito le tue robe e vat¬ 
tene. 

— Dunque son io che dievo andartnenie? 

— E chi dunque ? 

— Credevo fosse Orthensia... E’ inutile mi guardi 
così, lei, don Istene; e certe scuse le dica alle galline... 

— Macché scuse! — diss’egli con disprezzo; e 
stava per scomporsi. — Perchè devo farti poi delle 
scuse ? 

— E allora dica semplicemente che mi manda 
via a pedate.... 

— Macché pediate! — Stefano rise, ma d’un riso 
tale che a Sarafina fece appunto l’effetto duna pe¬ 
data. 

— Senta, don Istene; peaso • so la causa per 


Digitized by LjOOQle 



— 148 — 

cui le viene l’estro di mandarmi via senza neppttr 
cambiarsi la giacchetta... 

— Che mi cambi o no, ciò non ti riguarda. O vuoi 
aiutarmi tu a levarmela? 

— Chi l ha aiutata a levarsela la giacchetta, qual¬ 
che volta, ò stata Orthensia...., — disse Sarafina 
a voce alta e stridente, sapendo che Maria ascoltava: 
— per cui.... - | { | | \*j - 

— Sanafina, non farmi uscire dai gangheri! — 
avvertì Stefano, ma ridendo forzatamente. — E va 
via in pace. Del resto so che sei sposa e quindi 
non ti convieni restar serva... 

Le parale e il riso del padronje la pungevano 
crjudelmente, ma egli continuava a parlare così sch< r- 
zosamenle, con tal grazia felina, che ella, per quanta 
pazza voglia ne avesse, non poteva dira la cosa ter¬ 
ribile che sapeva. Del resto, appunto perchè il pa¬ 
drone parava scherzasse, ella sperava che il suo 
licenziamento fosse per burla,'e dòpo un vivace : .a 
rispettoso battibecco uscì sicura di sè. 

Il resto della mattina passò relativamente sere.a», 
ma nel dopopranzo, mentre i padroni stavano riti¬ 
rati nelle stanze di sopra, ecco Orthensia con aria 
altera e beffarda piombar in cucina. 

— Sarafina, il padrone ti manda queste venticinque 
lire. 

— Qual padrone? . 

— Don Istene. 

— Allora le avrà date a te, non a me. 

— Le ha date a me ‘per darle a te. E ti pregi! 
d'andartent? prima ch’egli scenda. 

— Che il diavolo lo faccia scendere nel profondo 
dieU’inferno ! — gridò Sarafina, battendosi i pugni 
sulle anche. E cominciò a imprecare con maledizioni 
e spergiuri mai udii ti. 

— Sarafina, — disse l’altra con prudenza, cercando 
calmarla, c piegando e spiegando il foglio da venti¬ 
cinque lire, — Sarafina, fa la savia! Perchè te la 
pigli così? La colpa e tutta tua, e riconoscila, e sla 
zitta, invece dì pigliarti la parte maggiore, come fili. 
Se ieri notte avessi fatto entrare quel moccioso di 
Bora Porri dalla parte deirorto... 

— Mocciosa sei tu! E del resto io non ho mai 
fatto entrar nessuno, nè dalla parte deirorto, nè dal hi 
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p:irte dall’interno... Chi fa entrain gli amanti sotte i 
iruri non sono io... 

Orthensia se la prese per sè, {arrossì, stese il 
ì raccio col foglio da venticinque spiegato e gridò: 

— Badia bene come parli, ohè! Io non conosco 
nè muri, nè porte..., del resto non l’hai con me e 
ti compatisco! Certo è che ieri notte non dicevi il 
rosario col figlio di Arcangelo Porri. Almeno avessi 
tu dato il biglietto alla padrona, ma neppur ciò hai 
fatto, e ciò spinfse don Istene a licenziarti. 

Sarafina parve finalmente capir la ragionie, e co- 
"minciò a pigliarsela contro sè stessa, imprecandosi, 
battendosi i pugni sul capo e singhiozzando senza 
lacrimare. 

No, non le pareva possibile che il suo regno fosse 
finito, ch’ella dovesse abbandonar quella casa dove! 
si era crediuta padrona, ove da tre anni viveva nell’ab- 
bondjanza, e ritornare fra rindicibile miseria della 
sua famiglia. 

— CosU ’ho fatto io ? Cosa ho fatto io ? — piangendo 
confidò ad Orthensia, che cercava confortarla. — 
Ma è lui che, venuto per portare quella majledblta 
lettera^ è voluto entrare ad ogni costo. Io non vole¬ 
vo, io non volevo! Ma se stassera lo rivedo, come è 
vero ohe ' son viva, Io piglio a schiaffi e graffi, che 
se ne ricorderà finché vivrà. 

— Avresti fatto bene a fargli prima d'ora questa 
faccenda! — osservò l’altra ironicamente saggia. 

Ad ogni modo Sarafina dovette far fagotto, e tutto 
naxeva irremissibilmente perduto, quando, entrata da 
dòn Piane, lo trovò piangendo. 

— Ebbene, don Piane? Ebbene, don Piane? — chie¬ 
se sinceramente meravigliata, chinandoglisi sopra. 

— Cosa ha? 

Nel vederla aumentò il dolore del vecchietto; le 
piccole mani rugose tremolarono come due foglie di 
passiflora, e le sottili labbra si sporsero anlgosciosar 
mente senza poter pronunziare parola. 

Sarafina s’inginocchiò, si sedette sui calcagni!, guar- 
d|ò di sotto in^ su, intensamente, insistentemente il 
padrone; e più o meno sinceramente si mise a pian¬ 
gere anch’essa. Era una scenetta che commoveva le 
pietrie. 
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Per qualche istante non s’udì che il breve ansare 
del vecchietto c i singulti di Lei, troppo acuti e pro¬ 
lungati per essere verosimili. Alla fine ella parlò, 
e fu uno schianto straziante per entrambi. 

— E’ per questo, è per questo che piange lei, 
dbn Piane mio? Perchè io ine ne vado! È’ per que¬ 
sto che piange? Non pianga, non pianga; già lo 
sa lei che l’immondezza deve essere buttala via..., 
ed io non sono die immondenza... io».. Non pianga, 
don Piane mio; abbia pazienza, lo faccia per amor 
mio, per me che forse sono l’unica a volerle tanto 
bene! Già lo sa lei che io avrei dato la vita per don Pia¬ 
ne Arca, per il mio padrone, già lo sa lei che io volevo 
consacrargli tutta la mia vita, fino all’ultimo giorno 
(non pensava la bella Sarafìna ch’ella aveva ventisei 
anni e il diletto padrone più d’ottanta?) ; ma non hanno 
voluto, non hanno voluto gli eiionil (1). Hanno me¬ 
glio voluto separarci, come si separa l’agnello dalla 
madre, ed io devo lasciare il mio padrone, il mio pa¬ 
drone buono, il mio padrone amato; devo lasciarlo 
per sempre... 

Che schianto, Dio santissimo*! Pareva che a Sa¬ 
rafìna stesse lì lì per venire un accidente; e bevendosi 
le lagrime, don Piane l’ascoltava in estasi, e fra 
il sincero, infinito dblore che quel tenero addio g!i 
dava, provava ben anco v un inebbri ante sentimento 
di gioia per le appassionate parole, le angosciose 
lagrime e gl’intensi sguardi di lei Sì, ejlla, pove¬ 
retta, ella sola gli voleva bene; ora egli se ne accor¬ 
geva più che mai. Gli altri, specialmente Maria, lo 
odiavano; ed ora, sobillato da lei, Stefano gli voleva 
dunque rapire quest’ullimo affetto puro ed ardente, 
disinteressato e immeniso? Perfidi, malvagli', croni , 
mai, mai più! 

— Sabatina, tu devi restare, — disse. 

— Padrone mio, padrone mio! Che mai pensai 
lei? Don Istene mi ha mandato via, don Istene in 
persona... 

— Tu dievi restare... se no ire ne vado anch’io! 

Ella si viete salva, e coprì di baci e lagrime <le 

manine del padrone; poi, dopo un commovente scam- 


(1) Erone , vocabolo senza dubbio proveniente da 
Nerone; significa persona crudele e malvagia. 


Digitized by 


Google 



— 1S1 — 

hio di ringraziamenti ed affettuose •spressioni, lo 
aiutò a salir le scale e lo lasciò davanti alla porta 
del salotto di Stefano. 

Stefano, raramente lasciando don Piane il pian 
terreno, immaginò subito la gran cagione che Io 
spingeva là sopra; ma fu inesorabile, mentre le pre¬ 
ghiere e le minaccio del vecchietto commovevano e 
impaurivano Maria. 

— Sarà capace di tutto! — ella disse quando 
dòn Piane andò via indignato e ^barcollante. 

— Faccia quel ch’egli vuole, ma ella dève an¬ 
dare via! — rispose Stefano! e uscì pian pianino per 
far attenzione a che il vecchietto non cascasse dalle 
scale. 

E Sarafina andò via, piangendo, strepitando, giu¬ 
rali d|o vendetta; come ultimo trofeo, portò via tic 
posate d’argento, ma per non acuire lo scandalo, 
Maria pregò Orthensia di non rivelare a ninno il 
fatto. 

— E ora, — disse poscia con energico accento, 
— vedi bene, Orthensia, che quando una serva vuol 
lische dal suo regolare posto, rischia di perderlo e 
dTincontrare ogni brutto incidente. Il fatto di Sara- 
lina ti serva d’esempio, se vuoi lungamente man¬ 
giare il pane degli Arca. 

— Monsignora, — disse Orthensia, guardando i 
muri, mentre invece voleva umilmente fissare il suo¬ 
lo, — se ho avuto qualche torto,' mi creda, come è 
giusta l’anima di Dio, la colpa era di quella scia¬ 
gurata... Ma vedrà d’ora in avanti, vedrà, monsi¬ 
gnora, vedlrà. E mi scurii e mi perdoni. 

Dopo di che ella diventò, almeno in apparenza, 
la più fida e devota domestica che si possa imma¬ 
ginare: per dare alla padrona una prova della sua 
fedeltà cominciò col raccontarle tutte le mancante 
di Sarafina e ripetè le imprecazioni e le minacele 
proferite dalla ragazza nelPandarsene. Fra le altre 
fece a Maria un po’ d effetto la misteriosa minaccia 
djel segreto clic, se rivelato, poteva mandar Stefano 
in perdizione; ma, sempre con prudente intenzione 
di attutire lo scandalo, non indagò e tacque.. 

Per tre giorni don Piane pianse, imprecò sotto 
voce, non volle sedlere a tavola, le caricò Stefano e 
Maria di improperii e maledizioni. 
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— Stia zitto, stia zittio! — gli diceva Orthenfcia, 
mettendogli una mano in bocca. 

— Ora ci mancavi tu sola a impormiti, figlia di 
uno scarafaggio! — gli gridò don Piane il terzo 
giorno minacciandola col bastone. — A buon punto 
sono ridótto! A questo, punto è (ridotto Cipriano Ar¬ 
ca! Ma ve lo farò vedere io chi sono; ve lo farò 
vedlere a tutti, animali che altro non siete I 

E non piccolo fu lo spavento di Maria e della 
domestica quando verso sera invano per la casa e 
per l’orto cercarono il vecchietto. Dove e come egli 
era sparito? Maria ebbe il dubbio doloroso ch’egli 
si fosse buttato nel pozzo o nella vasca, poi che 
fosse scappato da Sarafina, e s’anjgosciava e man¬ 
dava Orthensia a farne ricerca, quando per fortuna 
rientrò Stefano. 

— Forse è dia Silvestra, — diss’egli corrugando la 
fronte. 

Messo infatti un biglietto nella ruota, tosto Silve- 
stra rispose che suo padre era là dentro da due ore. 
Non fu facile cosa il trarnelo fuori; bisognò far ve¬ 
nire prete Arca; e, solo dopo molte preghiere ed e- 
sortazioni, la solitaria monaca fu lasciata in pace. 
Ma dopo questo incidente ella si chiuse daU’interrlo. 

A poco a poco don Piane si acquietò, ed anzi 
parve scordar Sarafina, immergendosi tutto nell’af¬ 
fetto profondo ed entusiastico per quattro gattini da¬ 
ti felicemente alla luce da Speranza; quattro cosette 
bianche e rotonde come gomitoli di seta, dagli occhi 
celesti-lattei e le orecchierà lingua, il muso e le palme 
delle zampette che sembravano foglie di rosa. Dei den¬ 
tini poi, dei giochetti, dei salti sul dorso della ma¬ 
dre, che non finiva di leccarli jper ogni verso, è 
inutile parlarne, perchè sono cose indescrivibili. Don 
Piane ne restava indicibilmente contento e felice, 
tanto che, pur recitando il Rosario (e leggendo sulja. 
Nuova le importantissime corrispondènze degli ar¬ 
rivi e delle partenze dei brigadieri ed uscieri e le 
corse dèi cavalli nei villaggi, sorrideva di beatitu¬ 
dine. 

I quattro gattini lo ricompensavano dèi perduto 
affetto di Sarafina; tuttavia un giorno, Mairia e Ste¬ 
fano assenti, fece da Orthensia ricolmar di frumento 
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una corba e impose di portarlo dalla ragazza, con 
questa affettuosa ambasciata:' 

— Sarafinja, don Piane ti saluta e ti prega credere 
che egli non ti ha dimenticata un solo istante. Quan¬ 
to prima sarai nuovamente da lui; intanto accogli 
benigna questo piccolo dono. 

— Ma, osservò Orthensia, — se donna Maria mi 
vedie, o viene a saperne, mi caccia via... 

— Macché donna Maria, o donna asina! Il pa¬ 
drone sono io : va e obbedisci, altrimenti ti caccio 
io a pedate. 

— Non sia mai! Potrebbe cader dalPaltra parte! 
— disse Orthensia beffarda; e prese il frumento, 
ma lo portò da donna Maurizia. Veramente avrebbe 
voluto portarlo a casa sua, ma ebbe paura d’esser 
spiata ed accusata ai padroni. 

D’allora in poi, nonostante la sua estrema avari¬ 
zia, ogni volta che poteva, don Piane inviava a Sa¬ 
batina regali <fogni sorta, che, sciente Maria, finivano 
da donna Maurizia. 

Orthensia, che questo fatto divertiva assai, lo ri¬ 
ferì ridendo a molte persone; e Sarafina che sempre 
sperava rientrar in casa Arca, venutolo a sapere, 
arse vieppiù d’odio e rancore. 

Intanto, rappacificatosi don Piane, Maria comin¬ 
ciò a godere una relativa felicità : ella finalmente 
portava in seno il fiore del suo mite amore, e pareva 
che la gioia di questo evento avesse cambiato anche il 
carattere e i modi di Stefano. 

Egli sembrava un altro. Ora che i giorni s’erano 
fatti brevi e la profondla dolcezza del sole, dei cieli 
e dei venti autunnali fasciava la casa, proiettando 
nell’interno, attraverso la cristallina luminosità dei 
vetri chiusi, un soave splendore e un rosso tepore 
dfintimità e di sogni — ora (nelle melodie dell cem¬ 
balo vibravano arcane voci sonore di lontane acque 
scorrenti su alvei di lucenti pietre levigate, e ondeg¬ 
giamenti canori di selve arrossate dai limpidi geli 
autunnali. E su questo solenne sfondo armonioso 
passavano talvolta le sottili trine arabescate di noie 
acute, riprodùcenli il suono di misteriose campane, 
la cui argentina vibrazione si smarriva in vaste so¬ 
litudini campestri; o guizzavano, rapide saette iri¬ 
date, i gridi di uccelli selvatici, il flautato gorgheggio 
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dici volatili palustri, la voce dal corvo, la silvana 
cadenza dall’assiuolo. 

Il tutto fondievasi in un assieme musicale alquanto 
selvaggio, ma spirante indicibili dolcezze, e gran¬ 
diosa, solenne melanconia; e Stefano ricomponeva 
l’antica musica sarda, ricercando con segreta dol¬ 
cezza il motivo spiritualmente. sentilo sotto gli ulivi 
dlella valle in quella indimenticabile mattina. 

Fondeva le tradizionali ninne-nanne, fiere, dolcis¬ 
sime e melanconiche — che avevano antiche re¬ 
miniscenze di canti ariani forse un giorno singultali 
dalle donne barbaricine, intorno alle rozze culle, men¬ 
tre i figli di Iolao si rifugiavano sui selvaggi mon¬ 
ti della Barbagia, sfuggendo le romane legioni — 
con la cadenzata e triste musica dei gosos , laudi 
sacre cantate da semplici cori popolari; i vecchi 
ballabili sardi con la rozza e sonora melodia dei canti 
paesani, la primitiva nota delle Iconeddas pastorali 
monotona e fresca come gli estesi pascoli verid)!s 
appena sfiorati dai nuovi agnelli, e il clangore dei 
J^ngi corni da caccia, perdentesi nelle profondità dei 
roridi boschi di castagni, dietro i muffoni lietamen¬ 
te inseguiti da cavalieri spagnuoli Di suo non 
metteva che l’anima, ma nell’anima sua, quando le di¬ 
ta ondulavano sui pallidi tasti, fioriva vivissimo il 
dtesiderio di ritrovare, almeno per qualche istante, 
l’altissima sensazione di pace, di superiorità, di be¬ 
nessere e di purezza, provata sotto il gran cielo 
solitario della vallata. 

Dopo quel giorno egli era stato nuovamente e 
spésso in campagna, ripassando da quelle parti e 
cacciando sull’altipiano, luogo forse ancor più sug¬ 
gestivo e grandioso della montagna. Smarrendosi fra 
le paludi e gli argentei canneti, fra le stoppie irn bru¬ 
nite dall’umido e fra le macchie bruciale a sera 
dai dissodatori, egli aveva trascorso intere giornate 
in profondò oblìo di se stesso, occupato più del 
volo d’una tardiva quaglia che del processo Gon- 
nesa; ma, o per la crescente malinconia autunnale, 
o per l’aria già troppo fredda e il ^cielo vaporoso, 
se aveva gustato le forti emozioni del cacciatore, 
non aveva però ritrovato più quel complesso di pro¬ 
fonde sensazioni per le quali sera sentito sollevar 
al disopra di se stesso. 

Eppure, spesso, anzi ogni volta che usciva in cam¬ 
pagna, anelava segretamente ad un nuovo incontro 
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cen Filippi luiMt. Mia un i ©sideri© strano, quasi 
morboso, senza scopo nè perchè, non confessato, ma 
pungente e vivo. Mentre per la sterminata solitu¬ 
dine dell’altipiano, sotto ila grave tristezza del cielo, 
dàlie cui nebulosità metalliche il sole nascosto git- 
tava per sottili squamature d’argento lunghi raggi 
pallidi, descriventi un enorme ventaglio d’oro sbia¬ 
dito sulle chiare nebbie dell’orizzonte, cavalcando in¬ 
contro al vento che rigettava indietro spartita Ja 
criniera dèi cavallo e apriva le falde del suo cap¬ 
potto, Stefano provava un lieve brivido fra di pia¬ 
cere e di timore, se pel teupo verde dei cisti umidi 
o nel grigio chiarore dègli sfondi del sentiero scor¬ 
geva la macchietta nera e bianca di un paesano. 

Era lui? Chi? Filippo Gonnesa travestito. E se 
egli era, che intendeva Stefano di fare? Salutarlo 
come in cima alla montagna e ricercar niei limpidi 
occhi nemici il mistero dlel l’innocenza perseguita¬ 
ta; o inseguirlo quale selvaggina e far dà sè quella 
giustizia che le autorità non riuscivano «a compiere? 
Stefano non sapeva, ma sentiva il sangue pulsargli 
forte sulla nuca, e raggiunto o incontrato il paesa¬ 
no, e avvedutosi delì’ingannio, ne provava inespli¬ 
cabile dolore. 

Non ritrovandole dunque nella realtà, ricercava 
nella musica le profonde impressioni deil’indjmcnti- 
cabile giornata trascorsa nella tanca ; ma non gli 
riusciva pertfettamerite. Lo sforzo che poneva nel 
fondère le varie melodie sarde, spezzava qua e là 
l’auto-suggestione sinfonica ch’egli s’imponeva; il pas¬ 
saggio, per quanto sfumato dà un motivo all’altro, 
riproduceva l’effetto di quel roteare di vettura, di 
quello schioccare di frusta che avevano interrotto 
il magnifico sogno musicale dlel torrente e (della cam¬ 
pana. 

Restava ancora la pura ed intima dolcezza della 
salita su per la Scala dei gigli, del saluto al nemico, 
dèlia sera e della notte trascorse all’ovile, ma in¬ 
vano l’anima di Stefano ricercava avidamente la su¬ 
periorità di percezione e di sentimenti che gli aveva 
lasciato una indelebile orma, un desiderio quasi an¬ 
goscioso di bene. 

Qualche cosa mancava ancora alle sue note; un 
filo, una sfumatura, un’inafferrabile colore, ma ©gli 
sperava di ritrovarla un giorno o l’altro, f(rse in 
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qualche melodia popolare non per anco sentita, e 
s’acquetava in questo artistico desiderio. 

Così, fra la caccia e la musica, passò l’autunno e 
venne l’inverno, un inverno straordinariamente mite 
e verdle. . 

Nella misera quiete del villaggio, 1’elegante casa 
pisana, con a fianco il vigilante jmuro giallo 
d*el ritiro di Silvestra, sonnecchiava al tepore dell 
sole smorto; pareva una regina assopita, nelle cui 
liquide pupille (i limpidi vetri chiusi) dilagavano 
tranquilli sogni dì felicità. L’orlo verdeggiava di chia¬ 
re erbe invernali, sotto le tenui ombre dei rami spogli, 
rossi quelli dei peschi, dei ciliegi e degli albicocchi, 
grijgi-argentei quelli del noce e dei salici ; in fondo 
la vasca luccicava ad! intervalli con rapidi riflessi 
metallici. 

Nell’angolo del camino, entro cui ardeva odorando 
il ginepro, don Piane viveva tranquillo niella con¬ 
templazione dei. quattro gattini, che se cresceva¬ 
no come « quattro fate » deceva il vecchio, mangiavano 
come altrettanti cristiani. (In media, fra gatti, canji, 
galline, cavalli, maiali ed altre bestie gli Arca spen¬ 
devano circa otto lire al giorno). 

Seguiva la burletta dei regali a Sarafina, ed ella, 
dimagrita ed impallidita per la bile e la misera esi¬ 
stenza di casa sua, passava e ripassava come un’aman¬ 
te sotto le finestre di casa Arca, con la speranza 
di veder don Piane e d’insultare Orthensia, con la 
quale in mancanza di meglio sfogava il suo odio. 

Ma appunto per farle dispetto Orthensia cercava 
mantenersi forte presso i padroni, diventando d’una 
devozione, d’una fedeltà e d’una puntualità a tutta 
prova. Accudiva da sola alle più gravose faccende 
domestiche, e nel paese si contava per miracolo che 
in una casa come quella degli Arca bastasse una 
serva sola. Ma Stefano si rallegrava pensando che 
quel miracolo lo operava Maria, ora ch’era la vera 
padrona di casa sua. 

Dopo tutto, poiché ella non sapeva far la signora, 
era bene che si fosse stabilita decisamente e fortemen¬ 
te nel suo posto di massaia. Sotto il suo occhio 
vigile le stanze, se non elegantemente disposte, erano 
almeno in ordine e pulite; l’orto coltivato; gli ani¬ 
mali ben trattati; i servi pastori contenti del panje 
che loro si forniva;! e il formaggio era finalmente ben 
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manipolato e le provviste ben conservate. Ai bei 
tempi di Sarafina il cacio, non abbastanza affumi¬ 
cato, non mosso, non esposto all’aria Si muffava; 
per cui prima di venderlo si doveva raschiarlo e 
poi tingerlo con una certa miscela che dava alle 
forme un bel colore di formaggio stagionato; inoltre 
non era raro il caso che qualche grosso sorcio, 
e—una volta anche un gatto, andjasse a naufragare 
nella vasca della salamoia ove galleggiava il cacio 
fresco, e persino nelle grandi olle dolio d’uliva. 

Ora nulla di tutto ciò accadeva; e nonostante 
le incalzanti faccende domestiche, Maria trovava il 
tempo di recarsi talvolta nella sua casa paterna 
ed aggiunger qualche trama alla bianca coperta dalle 
rosse rose; ma ora queste visite si facevan più rare, 
forse perchè le eleganti camere dèlia casa pisana, 
sui cui pavimenti a mosaico e sui tappeti il passo 
leggero di lei cominciava a farsi lento e grave, la 
circondavano finalmente con quella tenera e jprlofcnda 
dolcezza delle pareti amate e conosciute; fprse per¬ 
chè, appunto rendendosi grave e lento il passo, ella 
sentiva bisogno di raccogliersi in se stessa, di sedersi 
accanto al camino e tagliarvi e cucirvi qualche cosa 
di così piccolo e così grande da richiamare tutta 
la sua attenzione visuale e spirituale. 

Quando don Piane, che non ostante la sua appa¬ 
rente tranquillità covava amaro astio contro Maria, 
ed evitava di rivolgerle parola, s’avvide dei picco¬ 
li preparativi, provò un senso di tenerezza improv¬ 
visa: per un momento dileguatasi la nebbia senile 
che velava il piccolo cervello in dissoluzione, il vec¬ 
chio pensò e sentì, soffrì e gioì normalmente. 

E in quel momento mille sensazioni diverse gli 
passarono dietro la piccola fronte, entro il piccolo 
petto incartapecorilo. 

Era una mite sera di gennaio; Maria teneva a 
portata di mano un canestro d’asfodelo guarnito di 
nastri, ricolmo di tela e piqué e trino, e.tagliava pic¬ 
colissime cuffiette. Riflettendo il fuoco le forbici 
brillavano; un gattino allungava la zampetta sul 
canestro, cercando afferrar furbescamente un gomi¬ 
tolo di filo. 

Dietro, n/ella quieta luminosità dèflla finestra, sui 
cui ultimi vetri moriva il sole, Orthensia sectuta per 
terra, davanti a un bassissimo tavolo, faceva ravioli 
e selxtfUis, focaecie di pasta e formaggio fresco pas- 
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sato al fuoco. Ella stirava la bianca pasta oleosa eoa 
un piccolo cilindro di legno che produceva un lieve 
e monotono rumore; un gattino le stava coricato 
sul lembo della sottana, con la rosea pancia in aria; 
e Speranza, seduta sulle zampe posteriori, muovet¬ 
elo la coda sul pavimento per divertire gli altri due 
gattini, guardava con occhi intenti sul tavolo, quasi 
scientemente contemplando il lavoro della domestica. 

Don Piane guardi intorno e rivisse in un tempo 
lontano — forse oltre il mezzo secolo — in un 
invernale pomeriggio velato e tiepidjo; e rivide le 
fini mani sofferenti delia sua prima sposa, donna 
Maria. Grazia Dossuni, ricca giovinetta dlel paese 
di Mores, la cui grossa dote aveva dato principio 
all’attuale fortuna degli Arca. Le fini mani sof¬ 
ferenti, adorne di rozzi anelli con corniole e coralli 
~ incisi, tagliavamo e cucivano cufffetle di damasco rosso 
guarnite di trine d’oro. 

Allora, in quel tempo fontano, la casa pisana, 
conservava il suo primiero aspetto, e gli arredi so¬ 
migliavano a quelli che ora mobiliavano la casa 
paterna di Maria Arthabella: allora le donne dei 
villaggi sardi tessevano ancora arazzi, coperte a tra¬ 
me d’argento, bisaccie fiorite e tappeti di lino; po¬ 
savano il nobile capo su guanciali di broccato an¬ 
nodati di rossi nastri, e i bimbi scuotevano la ancor 
crostosa testolina entro cuffie di damasco vermiglio, 
e venivano coperti da mantiglie di scarlatto orlate 
di seta turchina. 

Tutto questo ricordò don Piane nitidamente, con 
tale intensità che perdette per alcuni istanti la perce¬ 
zione della realtà, e rivisse nel lontanissimo passato. 

Egli aveva amato Maria Grazia Dossuni su tutte 
le donne della terra, e ne aveva avuto un solo fi¬ 
glio, il primo Stefano. Poi ella era morta, morlo 
il fanciullo. Anche le altre due spose, Dorotca Figus 
e Minnèna Ledlda. erano morie; morti, rinati, morti 
ancora gli altri figliuoli; ma di questo succedersi 
di nascite e funerali don Piante ricordava jsolo niti- 
dtamente la morte della prima sposa e del primo 
figlio; il resto gli si confondeva dolorosamente nella 
(memoria, in una fuga di giorni oscuri che mettevano 
nere macchie sullo sfondò scialbo del passato. 

Ora un’altra dònna sedeva presso il fuoco e ta- 
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gliava le cuffiette di un bimbo futuro. Chi era colui 
che doveva venire? 

Solo in quel momento il vecchio percepì la gran*, 
dezza della promessa, e capì il sorriso, prima ac¬ 
colto indifferentemente, con cui il giorno prima Ste¬ 
fano, suo ultimo e solo vivente figliuolo, gliela aveva 
annunziata. 

Ciò ch’egli, il vecchio, aveva teneramente sogna¬ 
to in quel lontano pomeriggio della sua giovinpzza 
s’avverava dunque ora? Il ramo degli Arca non si 
disseccherebbe sterilmente e — ciò che più premeva 
al vecchio — le ricchezze accumulate con tante ansie 
non andrebbero disperse. 

In questi pensieri, che gli diedero tutta la dol¬ 
cezza triste dei ricordi e Io struggimento del rim¬ 
pianto dielle cose morte, e la speranza per le cose 
dia venire, stette don Piane a guardar lungamente 
Maria, seguendo col moto delle sbiadite pupille i 
movimenti delle mani di lei e la trasformazione del¬ 
la tela, e il riflesso infuocato dèlie lucide forbici. 

Ella sentì con piacere questa intensa attenzione: 
sollevò gli occhi sereni e, incontrando lo sguardo 
diel suocero, vide nelle piccole pupille 'Un’espressio¬ 
ne così insolitamente tenera e limpida che volle ten¬ 
tar la riconciliazione. 

— Non ci credevate forse? — domandò, sorridendo 
e accennando alla cuffietta che tagliava. 

Egli sporse le lahbra per rispondere, ma le ritirò 
tosto e tacque. 

— Eppure è fvero, proprio vero. Gli metteremo no¬ 
me Stefano, come il 'padre? 

Egli parve contrariato, e solo alla inopportuna os¬ 
servazione di Orthensia: 

— E se sarà femmina? 

— Tu, zitta, stupida! — rispose. 

Ed f ella zittì. Breve silenzio solo interrotto dal ru¬ 
more del cilindro, dallo stridio delle forbici e dal 
miagolio del gattino, che introdottosi nel canestro 
volteggiava attorno al gomitolo. Maria si volse, si 
chinò e afferrata la bestiola la espulse d ! al. cane¬ 
stro. 

— Va via, va via, cattivo. 

E come ella s’ìhidiigiava curva ad avvolgere il fi>- 
lo del gomitolo, don Piane, non vedendosi guardato, 
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ardi sporgere le piccole labbra per esprimere il' suo 
egoistico parere: 

— Stefano! Stefano4 Macché Stefano! Cosa ci ha 
da veder il nome del padre! Si devono ricordare i 
vecchi, il nonno paterno, prima di tutti, poi il non¬ 
no materno, poi la nonna paterna, ece., eec. 

— E* vero... — cominciò Orthensia, ma un più 
vibrato: — Sta zitta tu, marmotta! — la richiamò 
a posto. 

—■ Se il padre vuole..., per me fa lo stesso chia¬ 
marlo Piane o Stene, — disse Maria, sollevando il 
busto. 

—■ Il padre, il padre! — ripicchiò don Piane*. 
— Macché padre! Cosa se ne intende egli degli an¬ 
tichi usi? Devi volerlo tu, non lui... 

La vocctta si fe’ aspra, dispettosa: il momento di 
lucidità, di tenerezza e soavità era passato. 

Maria pensò che doveva contentare il suocero a 
scanso di altri malumori. Grazie a Dio se egli sem¬ 
brava finalmente riconciliante! 

— Ma io lo voglio di certo, ma sicuramente, si¬ 
curamente.... 

Rientrando dopo qualche momento, Stefano sentì 
I ancora animata discussione; ma al suo apparire si 
fe’ silenzio. 

— Cosa c’è? — domandò. . 

Don Piane c Maria tacevano, quasi vergognosi, 
ma intervenne Orthensia: 

— Il padrone vuole... 

— Zitta, zitta, zitta tu, sciocca!... — gridò il vec¬ 
chio. 

— L mi lasci dire una buona volta! — gridò 
ella, minacciandolo col cilindro. — Il padrone vuol 
metterci x Piane, donna Maria vuol metterci Stefa¬ 
no... . 

— A chi? 

— Ma a suo figlio! Ma facciamo una cosa per 
non adirarsi nessuno. Ci mettano un nome che non 
sia nò rimo, nè l’altro. Per Esempio... Mosè! 

Don Piane rise una delie sue rarissime infantili 
risate, e Stefano stette a guardarlo affettuosamente, 
con tutta la pietosa tenerezza che gli destava nell’ar 
nima quella piccola vecchiaia ricondotta alle debo¬ 
lezze dell’infanzia; poi, per troncar la questione seo- 
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za pronunziatisi, annunziò ch’era nominata giurata 
«felle Assise di Sassari. 

Partì pochi giorni dòpo, e le due quindicine che 
passò a Sassari furono fra i giorni più gai e felici 
della sua vita. Sapeva Maria e don Piane in pace, 
sereni nella tranquilla gaiezza dèlia casa pisana; 
aveva molti denari nel portafogli e in conseguenza 
molti amici, coi quali le serate gli trascorrevano ve¬ 
loci, al teatro, nei caffè, giocando, ridendo e chiac¬ 
chierando. Se in quelle ore di godiménto spensierato 
Io spirito si raccoglieva qualche momento in se sles¬ 
so, cercando d’interpretare le proprie sensazioni, que¬ 
ste gli rispondevano con un pieno ardente inno alla 
vita, e tutto Tessere suo sentivasi leggero, agile, sano 
e perfetto come in quelPindimentieabile istante di 
benessere provato nella valle. Allora, con la stessa 
larghezza, se non con la medesima intensità di ve¬ 
dute umanitarie, egli giudicava il prossimo suo. 

E con questa indulgenza, e con l’idea fissa, qua¬ 
si trasformatasi in monomania, che l’umana giu¬ 
stizia errasse ne’ suoi verdetti; che la giustizia uf¬ 
ficiale fosse composta solo o d'uomini sani, ma inetti; 
o da uomini illusi che, auto-suggestionati da istin¬ 
tivo desiderio di progredire nella loro carriera, vede¬ 
vano in ogni accusato un delinquente da condannare; 
o da uomini malati di corpo e quindi non sereni, 
ne imparziali di spirito ; o da uomini infelici nella vita 
privata e quindi spinti da istintiva e incosciente rea¬ 
zione di crudeltà verso il prossimo ; o infine da uomini 
non superiori, non integri, non sollevati al loro posto 
da vocazione nè coscienziosamente scelti nella società 
da chi, governando i popoli, dovrebbe specialmente 
tutelarne i giustizieri ; ma innalzati ad un oosto ton¬ 
to alto e delicato dal materiale bisogno della vita e 
dalla scelta d’una carriera, — Stefano, quando sedeva 
nel banco dèi giurati vedeva volentieri un innocente 
in ogni accusato, era proclive a credere falso ogni 
teste contrario (ricordava sempre il Porri), e quan¬ 
to più il Pubblico Ministero incrudeliva, esponen¬ 
do cavilli snaventosi, tanto più egli provava stranio 
piacere nelTassolvere l’imputato. 

Se poi questo veniva condannato, egli Io riteneva 
assolutamente innocente, e se ne rattristava ed a- 
La Giustizia. 11 
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vrcbbe provato rimorso se, come Pilato, non avesse 
creduto compiuto tutto il suo dovere neiraver, per 
parte sua, riconosciuta la verità. 

Solo nellestrcmo dibattimento deH’ultima quindicina 
diede voto di condanna ad un reo confesso. Ma al 
ritorno da Sassari, mentre viaggiava nelle secon¬ 
darie, essendo passato un momento in terza, giacché 
inelle prime classi era una desolante solitudine*, ri¬ 
vide la moglie del condannato; una donnina curva, 
gialla, cicca dun occhio, imbacuccata in una gonna 
d’oTl):;cc .gittata sul capo, e tremante di freddo e d’an¬ 
goscia. Piitto, le mani in tasca, egli stette a guardìarla 
così intensamente che ella sollevò fino a lui il suo 
unico occhio fisso, scuro e lucente come un uliva, 
v anch'ella riconoscendo il giurato, ebbe nello sguardo 
il li ero balenìo di una imprecazione. 

Ei se ne accorse; e, non per pietà, nè per inte¬ 
resse, ma per semplice impulso di curiosità, doman¬ 
dò: 

— Voi siete la moglie del tale? % 

— Sicuro! — disse la donila; e il suo occhio oli¬ 
vastro rimase sollevato, fisso e ardlente d’odio e do¬ 
lore. — E tu sei uno dei giurati.? 

— Sì. 

— Me l’hai fatta la camicia, tu; mi hai aiutato 
a d allevar i miei figli: che Dio l’aiuti secondo ila 
tua intenzione! — disse ella amarissimàmente; poi, 
sempre dandogli il latino tu usato Indile fiere libere 
montagne nuoresi, gli raccontò il fatto del marito, 
un delitto per passione; e narrò l’estrema miseria in 
cui ora restava la sua famiglia. Ella, la donna, era 
andata a piedi fino a Sassari con in mano le scarpe 
e sul capo un involto di pane di orzo; e nonostante 
la neve sarebbe ritornata nello stesso modo, se la 
carità di molti testimoni^ ora viaggianti nello stesso 
vagone, non le avesse procurato un biglietto fer¬ 
roviario. 

Stefano ascoltò c non provò pietà e neppur com¬ 
passione, forse perchè rocchio fisso della donna lo 
disgustava; ma si pentì del suo unico voto e pensò 
clic anche questa volta, la giustizia, aveva commesso 
un errore sociale, togliendo a un dato numero di 
esseri il sostegno dell’esistenza, condannando un uo¬ 
mo non malvagio, che forse si sarebbe riabilitalo 
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neila libertà, mentre dal castigo riporterebbe un cu¬ 
mulo di vizi corporali e morali. Ed anche nella 
giovanissima famiglia di questo uomo, abbandonata 
a se slessa ed alla miseria, fecondata dall’infelicità 
e dal bisogno spunterebbe il germe della delinquen¬ 
za e del ma'le. 

La stessa malvagità, tanto più profonda ed amara, 
quanto più impotente, che riluceva neirocchio li¬ 
vido della donna, era un immediato effetto della con¬ 
danna del marito. Prima quell'occhio non splende¬ 
va certamente così : e chissà ora. qual segreto di male la 
dònna riportava entro il suo pretto. Certo una fiala di 
veleno che stillerebbe sui digli aspettanti sulla spenta 
pietra del focolare, sui fratelli, sui cognati, su tutta 
la stirpe pronta a vendetta: e forse nel fiero vil¬ 
laggio montano genererebbe una di quelle sarde inimi¬ 
cizie tanto dannose al progresso della umana civiltà. 

Dunque, anche condannando il reo confesso, la 
giustizia aveva commesso un errore sociale? Ma al¬ 
lora dove si andrebbe ? 

Stefano non trovò subito risposta, e forse non 
volle trovarla, perchè negativa riguardò alla sua tesi; 
ma sentì un improvviso malumore, uno spirituale e 
fisico disgusto, e lo attribuì all’ambiente di quello 
scompartimento, zeppo di misere donne insolentemen¬ 
te curiose, che lo guardavano come bestia rara, e di 
uomini dai capelli unti e dalle vesti puzzanti di 
cuoio. 

Pensò quindi d andarsene; e nell’uscire ebbe u- 
n’idfca; si fermò, ostruendo con la sua persona l’a¬ 
pertura del vagone, cavò il portafogli, ne prese qual¬ 
che biglietto di banca, lo arrotolò e, volgendosi, 
mentre una mano teneva ferma allo sportello, l’altra 
sporse verso la donna: 

— Buona femmina, pigliatevi un caffè. 

Ella protestò e imprecò, con rocchio scintillante: 
non voleva elemosine, non ne voleva da nessuno e 
tanto meno da chi avevaie gittate il marito in galera. 
Ma poi si lasciò facilmente convincere dalle com¬ 
pagne di viaggio, prese i ; denari e ringraziò, chi¬ 
nando l occhio; ma appena Stefano scomparve gli 
lanciò dietro una fiera maledizione e. fra l’invidiosa 
attenzione delle altre viaggiatrici, contò i biglietti. 

Stefano non vide, ma intuì questa scena, e solo 
,nel piccolo, incomodo scompartimento di prima clasi* 
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se, si abbaadltnè a profondo malumore: il freddo in¬ 
tenso, il disagio, la melanconica visione dei fuggenti 
paesaggi nevosi contribuirono a rendlerlo triste. 

La neve etendevasi fino all’orizzonte e sul suo de¬ 
solato candore i radi alberi selvaggi, le macchie e 
gli alti cespugli, da cui il vento aveva scosso il bianco 
mantello, apparivano dfun umido verde gialUastro e 
cupo, che accresceva l'impressione solennemente triste? 
del paesaggio. 

In lontananza, sulle marmoree altezze delle mon¬ 
tagne, si scorgevano nitide le fosche linee dei bo¬ 
schi; il cielo era tutto un'apocalittica visione di viag¬ 
gianti nuvole di un grigio chiarissimo, dissolventi - 
si in misteriose figure di .mostri profilali d'argento. 
Solo sopra le montagne, nuoresi stendevasi uno squar¬ 
cio di cielo azzurro e sereno, un lungo aereo lago, 
la cui liquida purezza rifletteva l'oro d’un invisi¬ 
bile tramonto. E questo tranquillo, misterioso ri¬ 
flesso calava sulle nevi, gittando sulla desolazioni 
del paesaggio un bagliore d’indicibile tristezza. 

Sui vetri del finestrino alcune stille di neve lique¬ 
fatta avevano pur esse il tenue riflesso {foro del 
lontano orizzonte: Stefano stette a guardarle, poi 
i suoi occhi vagarono con intensità dì percezione 
sul paesaggio, sulle montagne, sui cieli; e la stia 
tristezza aumentò, si acuì, si estese e per un mo¬ 
mento divenne intensa così da raggiungere il senso 
della disperazione. Gli parve di esser solo, smarrito, 
portato violentemente da un’occulta forza malefica 
attraverso ignote e sconfinate solitudini fredde e nien¬ 
te. Quel lembo di cielo azzurro, quel moribondo ri¬ 
flesso di luce lontana non erano forse il vano deside¬ 
rio di beni sempre sognati e mai raggiunti? E ra¬ 
mina umana non forse somigliava alla stilla di neve 
liquefatta che tremolando sui vetri, rifletteva il lon¬ 
tano bagliore del sogno, ma che fra un istante sa¬ 
rebbe evaporata e scomparsa del tutto? 

Chi parlava nella triste, tranquilla luce delle nevi, 
nella immensa solitudine dei cieli e delle montagne 
lontane? Una voce muta, ineffabilmente, irreparabil¬ 
mente triste. Parlava la vanità della vita, l’impotenza 
dei sogni; parlavano i cari morti e sorgevano le me¬ 
morie dei dolori trascorsi, delle perdute illusioni, di 
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ciò che non torna, di ciò che passa per non tornare 
mai più. 

Stefano curvò il viso fra le mani e con queste me¬ 
lanconiche percezioni rimpianse il mese inutilmente 
passato a Sassari; si meravigliò di avere potuto go¬ 
dere per sì vuoti e piccoli piaceri; e ancora si pentì 
deirunico volo con cui s’era permesso, egli debole, 
egli imperfetto, egli gaucfente e felice, di condannarè 
un povero... 

Più la sera avanzava, più cresceva la tristezza sua 
e quella dei fuggenti paesaggi: si addensavano i 
grigi velari del cielo, e il tenue riflesso deirunico 
lontano lembo di luce smorzavasi, cangiandosi in 
chiarore come di luna. 

Egli provò a scuotersi, cercandio conforto pel 
pensare che l'indomani, a quell’ora, sarebbe a casa 
sua; ma, prima di raggiungere tanta dolcezza, ci 
doveva passar la notte a Nuoro e poi nuovamente 
viaggiare per cinque ore entro una incomoda vet¬ 
tura. Con quel tempo e con quell’umore! Oh, Dio! 
Chiuse gli occhi con raccapriccio e, quasi ciò non 
bastasse, ricordò che l’indomani mattina — certo, 
una noiosissima, orrenda mattina — doveva cal¬ 
pestar la fangosa neve delle vie di Nuoro per re¬ 
carsi da avvocati e magistrati onde sollecitare il 
processo Gonnesa. 

— Oh, Dio mio, Dio mio! — gemè rialzando la 
palpebre; e di nuovo, trovando tanta contraddizio¬ 
ne fra ciò che sentiva e quello che doveva operare, 
provò un disperato scontento. Come nella indimen¬ 
ticata mattina d'autunno, ei percepiva tutta la sua 
debolezza, tutta l’imperfezione del suo carattere; ma 
ora,* nel freddo e morto cerchio di quel vespero ne¬ 
voso, disperava di trovar la sua via. 

Avvicinando il volto ai vetri, tanto che il suo fu¬ 
mante alito li appannò, tornò ad immergersi deso¬ 
latamente nella visione del fuggente panorama ni¬ 
vale: le nuvole invadevano anche il lontano lem¬ 
bo sereno, le goccie del vetro tremavano grigie, o- 
gni luce, ogni estrema speranza, ogni sogno vitale 
moriva neiruniforme, sconfinato, gelido squallore delle 
névi. Tutta la vita, tutta la natura era un immen¬ 
so cimitero marmoreo, e i morti, solo li morti parla¬ 
li , . ■ • . - 
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vano nel lento avanzarsi delle nuvole cineree e nel¬ 
l'immacolato silenzio degli smorti orizzonti). 

Stefano pensò a Parlo, [Tultimlaf e il più amato die’ 
suoi morti, e in in quella sera di supremo sconforto 
che vagamepte, mentre disperava della vita e di se 
stesso, ebbe l’idea di porre il nome del defunto al 
figlio nascituro. Il pensiero dèi morti lo spingeva, 
verso coloro che dovevano nascere; e mai come in 
quella triste sera pensò più intensamente al figlio che 
fra pochi mesi, forse al maturar del grano, Maria 
gli avrebbe dato. Oh, se i morti parlavano nelle 
dilaganti nuvole nevose, i nascituri avevan sorriso 
nel lembo di cielo sereno, e ili loro sorriso d’oro 
restava ancora, occulto, ma (potente e benefico, sul¬ 
la tristezza dell’anima turbata. Lassù, nella fulgida 
visione, era la salvezza di tutta una esistenza. Nel- 
l’educare suo figlio, il gentiluomo fannullone e an¬ 
noiato avrebbe trovato Io scopo della sua vita: e 
questo scopo sarebbe di far del bimbo sano un fantr 
ciullo educato, un adolescente puro, ,un uomo forte 
e sicuro di sè e di quanto voleva, o tutto artista 
o tutto lavoratore, ma ad! ogni modo giusto ed one¬ 
sto, non ibrido, non felino; non incerto e scontento 
dii sè e degli altri, come l’educazione aveva reso il 
padre suo. 

Il piccolo treno si fermò un poco biella livida 
stazione del Prato di San Michele. 

Stefano non si mosse: sembrava addormentato sotto 
la grave suggestione d’un sogno ineffabilmente doloro¬ 
so: quanto v’è di tristezza, di dolore, di desolazione 
bella vita pareva dilagasse sul cielo di quella sera 
invernale e nel cuore deirunico viaggiatore di prima 
classe. 

Ejppure, come sotto le nevi, nella indicibile deso¬ 
lazione della pianura, germinavano i grani, l’erfce 
ed i fiori, nel cuore sepolto da tristi sogni, inco¬ 
scientemente spuntava una speranza salvatrice, dolce 
e solenne come il motivo sentito nella valle e in¬ 
vano avidamente ricercato nelle note sonore del cem¬ 
balo. 
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Vili. 


1 grani maturavano sull’altipiano e la speranza 
di Stefano era vicina a compiersi. 

Ancora una sétlimana, e forse meno, e l’aspettalo 
sarebbe finalmente giunto. Di giorno* in giorno Maria 
era diventata per suo marito'qualche cosa di sovrana- 
mente sacro e solenne. La circondava quindi di cure e 
riguardi infiniti; la con dii cera dolcemente attraver¬ 
so i viali djeirorto, e le parlava come neppure durante 
la luna di miele le aveva (parlato: ed ella ascoltava 
un po’ stupita, un po' commossa. 

Era nell’orto una calda fioritura di rose, di ra¬ 
nuncoli, di sproni da cavaliere, di sanguinanti ver- 
• bene, d-altri fiori e dii erbe aromatiche un po' insel¬ 
vatichitesi per la ninna cura che s’aveva nel coltivar¬ 
le: l’acqua della vasca brillava cristallina attraverso 
1 tronchi dei salici, e sui muri sporgevano già, fra 
le gialle ombrelle della cicuta e 'dell’anice odoranti 
al sole, le diafane e coralline coppe dei papaveri. Sui 
rustici pergolati fiorivano i tralci della vite, dai ric¬ 
cioli ancora teneri e le estreme ioglioline gialle ancor 
piegate e ricoverte di delicatissima peluria. Ai di là 
dell’orto, nei campi invasi da erbe selvatiche, la mal¬ 
va innalzava i suoi trasparenti fiori d’un pallido 
violetto, e qualche alto gambo davena stendeva ricar 
mi d’oro sull’aria azzurra. 

Anche dopo i rosei tramonti, nei caldi vespri, qual¬ 
che lontana falda di montagna pareva, per i ma¬ 
rezzi biondi dell’orzo maturo, ancora invasa dal so¬ 
le; e le rupi copriva il vermiglio fiore carnoso del 
musco, nei pascoli il tirtillo, fiorito di minuscole 
infinite stelle violacee, acutamente olezzava. Era infi¬ 
ne nell’aria e nei profondissimi cieli azzurri tulta 
la fragranza e la pura voluttà della primavera mo¬ 
rente in un’apoteosi di fiori, di erbe, di vita, di rigo¬ 
glio fecondo e potente. 

I nuovi uccelli dal becco giallo, ancor pallido e 
molle, scendevano dai nidi. Nonostante l’efferata cac¬ 
cia di Speranza, sul noce e sugli albicocchi dalle 
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foglie già rosse e dai frutti appena cerei, già fo¬ 
rati da avidi becchi, risuonava sempre una squil¬ 
lante orchestra di passeri, rondini e tordi. 

Nel sentiero dietro l’orlo, riedenti dal pascolo pas¬ 
savano ogni sera le pecore e le capre già tosate; 
qualche contadino aveva mietuto il suo orzo, qualche 
pastore di alveari aveva estratto i primi favi di mie¬ 
le dolce. Il miefle amaro, specialità del paese, si 
ricavava in autunno. 

Nei meriggi luminosi e un po ardenti don Piane 
usciva nell’orto a leggersi il giornale alla dlelicata 
ombra d’una clematide arrampicantesi sui sostegni 
del pergolato. I quattro gattini, stupendamente grassi 
e belli nonostante Fabbandono ‘deila madre, lo se¬ 
guivano docili, fermandosi un momento nel cortile 
a guardarsi in cagnesco con le galline; ma usciti 
nell orto si arrampicavano di qua e di là, sugli al¬ 
beri e sul pergolato, donde non eran buoni a scen¬ 
dere; e don Piane disperato li chiamava da prima 
dolcemente poi minaccioso; ma essi correvano sui 
rami sporgendo furbescamente il musino, e soltanto 
allorché si provavano a scendere senza riuscirvi), 
miagolavano flebilmente e partecipavano alla dispe¬ 
razione del vecchio. Allora Orthensia era costretta 
a intervenire con una scala a piuoli per ricondurre 
nelle basse sfere i piccoli avventurieri: ella sali¬ 
va imprecando, li afferrava al collo e senza pietà li 
scaraventava al suolo; e se don Piane protestava 
ella gli si rivolgeva contro dicendogli delle inso¬ 
lenze. Dopo di che i gattini, un po’ storditi, scuoten¬ 
dosi e leccandosi, si sdraiavano al sole, e il vecchietto 
poteva legger tranquillo le amene corrispondenze dei 
villaggi sardi. 

Dopo il breve risveglio delle antiche memorie e 
la rapida tenerezza per la madre del futuro erede, 
egli era ricaduto nel suo rimbambimento capriccio¬ 
so e talvolta crudele: appena solo con qualche per¬ 
sona, egli sparlava del figlio e di Maria, lamentando 
che lo maltrattavano, che lo rendevano infelice: cer¬ 
ti giorni si chiudeva in un desolante mutismo, e 
rifiutava le usuali vivande per cibarsi di pane d’or-> 
zo inzuppato nell’acqua calda e condito con for- 
maggio grattugiato; pietanza che rivoltava tutti i 
gusti aristocratici di Stefano e gli dava maledetta- 
mante ai nervi. 
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Nop poténdo più Maria occuparsi di certe faccen¬ 
de domestiche, ai primi di giugno si ricercò un'altra 
fantesca. Sarafina, che ora guadagnava assai re¬ 
candosi alle mietiture, interpose tuttavia molte per¬ 
sone per esser riaccolta: faceva umili patti e mille 
buone promesse. E Maria, la cui indole mite e poco 
decisa spingeva a dimenticare e perdonare, sentivasi 
propensa a riaccogliere la domestica: don Pianje 
smaniava e intrigava; forte della sua posizione, Or- 
thensia pensava con certo gusto malvagio alle umi¬ 
liazioni da infliggere all’antica compagna; ma Ste¬ 
fano si) oppose formalmente e Sarafina restò fuori e 
senza più speranza. 

In quei giorni s'aprì a Nuoro la Corte dfAssise, e 
il secondo dibattimento fu assegnato contro Martino 
Felix, detenuto, accusato di complicità col defunto 
Saturnino Chessa neirassassinio di Carlo Arca; man- 
datore Filippo Gonnesa contumace. 

Da qualche tempo tulio il paese pareva invaso 
dai demoni: di altro non si parlava, nei crocchi, in 
farmacia, nelle famiglie agiate e attorno ai polve¬ 
rosi focolari dèi pastori, .che del processo famoso. 
Solo Stefano mantenevasi in riserbo glaciale e in¬ 
giustificabile, lasciando che i parenti intrigassero fra 
loro e jd’onna Maurizia affilasse le spade, o meglio la 
lingua dei testimoni veri e falsi. Anche il buon don 
Costantino veniva travolto dalla corrente; lo tira¬ 
vano di qua e di là, gli imponevano passi contrari 
alla 6ua coscienza, fortemente turbandolo. 'Solo quan¬ 
do intese che anche sua moglie sarebbe andata a 
Nuoro per assistere ai dibattimenti, osò opporsi: 

— Faresti meglio a restar qui per assister Maria! 
— le disse amaramente. — Non basteranno Stefano 


Iffi; 


e gli avvocati della parte civile? Ci vuoi anche tu 
per affilar vieppiù le armi! 

— Stefano! — rispostila con non minore ama¬ 
rezza. — Non vedi che sta (diventando un cretino? 
^on voleva ben anco ritirar la parte civile? E' 
"ìglio che resti lui, qui, ad assistere la moglie, poi- 
mi sta diventando più sciocco e tìmido d’un:a 
^a. 'Se ci vado io a Nuoro, ci vado appunto per¬ 


igli, son certa, imbroglierà le cose!... 
anche prima dèi genero ella partì alla volta 
ro, fieramsnte seduta a cavalcieai sulla sella 
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cfuna vecchia giumenta, annata di revolver e con un 
immenso parapioggia di seta cremis minacciosamente 
aperto contro il soie. Aveva La bisaccia ricolma di 
regali per gli avvocati della parte civile e teneva 
in seno un portatogli con dei biglietti di banca spez¬ 
zati in due: una metà di questi era stata distribuita a 
molti testimoni che, solo deponendo quanto donna 
Maurizia desiderava, avrebbero avuto il residuo del 
biglietto a dibattimento finito. 

Quando Stefano giunse a Nuoro il terreno era 
già preparato e bene; anzi osservò che tanto gli 
avvocati come i leslimoni usavano con lui una cer¬ 
ta diffidenza, o almeno lo consideravano come u'n 
dii più. 

Ma anche i Gonnesa non restavano inerii; era 
giunto il padre di Filippo, Vaquila vecchia dagli a- 
cuti occhi turchini e dalla pronta favella; e pur 
esso circondava un codazzo di testimoni non tutti 
puri. 

Il primo e il secondò giorno lo svolgimento del 
processo parve favorevole agli accusati: il Felix, un 
bell'uomo alto, roseo, sbarbato, e con lunghi capelli 
neri, persisteva nel dichiararsi innocente; non sa¬ 
peva nulla, poco aveva conosciuto il Chessa e mai 
avuto relazione coi Gonnesa. 

I testimoni procedevano timidi, impacciati e svo¬ 
gliati, accordandosi solo fìell’accusare vilmente il 
Chessa, morto e sepolto; e i giurati cominciavano a 
lasciarsi più o meno positivamente suggestionare da¬ 
gli amici dei Gonnesa, quanjdo il terzo giorno apparve 
la selvatica barba di Arcangelo Porri. Egli giurò di 
avergli il Chessa confidato dover uccidere Carlo Area 
per incarico di Filippo Gonnesa : la deposizione fu 
subito contestata dalla difesa; ma il Porri provò con 
altri due testimoni (di quegli che possedevano la 
metà dei biglietti 1 di donna Maurizia), che la pri¬ 
ma volta, non essendovi giuramento, aveva deposto 
ambiguamente perchè il Gonnesa lo minacciava di 
morte. Nello stesso modo provò come il giogo di 
buoi da lui attualmente posseduto lo aveva avuto dagli 


Arca sì, ma pagandolo! 

Stefano allibì udendo questa deposizione confer¬ 
mata dia tre prove: e anche inon avendo altri motivi 
sarebbe bastato ciò per convincerlo della falsità del 
Porri e 'dfegli altri testimoni. 
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La difesa provò di poi come Gonnesa si recava 
spesso nell’ovile -del Porri (Stefano ricordò rincon¬ 
tro in vetta alla montagna) non per minacciarlo, ima 
invitatovi dallo stesso pastore, che gli proponeva 
dietro ricompensa, di difenderlo non solo, ma di 
deporre che gli Arca cercavano corromperlo. 

Il -Porri fu trattenuto in arresto per falsa testi¬ 
monianza; ma dopo la sua deposizione le cose pre¬ 
cipitarono è i testimoni parvero prender coraggio, 
accumulando accuse, su accluse, inlamie su infamie. 

Stefano ascoltava rigido e pallido; pareva impas¬ 
sibile, e solo allorché il nome di sua sorella risuo¬ 
nava fra quel cumulo di falsità e spergiuri, destan¬ 
do un senso d’imprudente curiosità nella lolla, egli 
lampeggiava collera nei socchiusi occhi, e le orec¬ 
chie gli .ardevano, cerehiandosigli di porpora. 

Tuttavia anche la parte civile dovette accenna- . 
re al fatto intimo che aveva generato Podio fra gli 
Arca e i Gonnesa; ma lo lece con tanta sottigliezza 
e tatto, dicendo come da SHvestra, tratta verso pro¬ 
positi monastici, era partito il rifiuto, che Stefano 
volle convincersi esser avvenuto così e non altri¬ 
menti. 

La difesa sfoderò il vero, e,, abbandonandosi a 
un Certo sentimentalismo, dipinse con frasi comuni, 
non prive però d'efficacia teatrale, Finfelice stato 
<Hei due giovani amanti così crudelmente e inesora¬ 
bilmente separati. 

Visibilmente Stefano s'alterò, perchè, dopo tutto, 
benché ritenesse Filippo innocente, ancora il suo 
nobile sangue si rivoltava alPidea di Silvestra inna¬ 
morata d’un'uomo povero e plebeo: e sopvatutto lo 
avviliva il sentir il nome puro di sua sorella trasci¬ 
nato per le aule e per le immondle bocche della fol- . 
la. E appunto intorno a lui la folla commentava, e 
se taluno si commoveva, la maggior parte però, con 
quelFacuto e talvolta , maligno spirito caustico dei 
Nuoresi, volgeva la cosa in ridicolo e peggio. 

Per un momento egli sentì tutto il sangue salirgli 
alla testa, sentì acuto desiderio e prepotente bisogno 
di pigliarsela con qualcuno di quei curiosi sfaccen¬ 
dati ascoltanti, per sfogare tutta l’ira, lo sdegno, il 
mal anim^ che d-a tanti giorni ìgli avvelenavano il 
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sangue; c volgendosi verso un paesano disse ru¬ 
demente: ' , 

— Zitto voi! che c’è da ridere e commentare? 

— Mvtdu sia bostèl (1) — l’altro rispose insolen¬ 
temente. — Rido perchè non sono in casa sua! Che 
gliene importa? 

Ma qualcuno gli tirò dietro la falda del cappotto, 
dicendo sommessamente un nome, e il paesano si 
chetò guardando Stefano con una certa curiosità mi¬ 
sta a timore, ma noqi priva d’ironia; anche altri a- 
stanti si volsero, guardando con la stessa espressione 
il giovane signore: egli si sentì scoppiare, e per non 
compromettersi uscì fuori. 

Il famoso orologio di Santa Maria, gloria e vanto 
di Nuoro, segnava le due: il sole di giugno, caldo 
abbastanza ma non ardente, e temperato da un gra¬ 
devole venticello, allagava il piazzale e le deserte 
adiacenze della cattedrale : scintillavano puliti e chia¬ 
ri i gradini e il lastricato di granito; ondeggiavano 
lentamente alla brezza i verdissimi alberi del giar¬ 
dinetto vescovile, da cui saliva un forte profumo di 
fiori caldi; e in lontananza, sullo sfondo del lu¬ 
minoso orizzonte, una linea di fresco'paesaggio ver¬ 
de chiudeva la pacifica e soleggiata visione. 

Concitatamente Stefano si mise a passeggiare sul 
piazzale, socchiudendo gli occhi contro il barbaglio 
del sole e lo scintillìo del granito ; ma a poco a poco, 
come dissipata dall’olezzante soffio del venticello e 
dalla suggestione di profonda pace che emanava da 
quel lembo di piccola città deserta e dal luminoso 
sfondo dell’orizzonte, la velenosa collera che lo ur¬ 
geva s’acquetò. Tuttavia egli continuò a passeggiare 
a lunghi passi,* su e giù, tirandosi sulla fronte il 
cappello di paglia: a un tratto, udendo un leggero 
canterio, scese i gradini a sinistra della chiesa, c 
guardò. Seduto per terra e addossalo al muro un 
bimbo cantava; poteva aver quattro anni, vestiva 
di bianco, teneva i piedini scalzi, grasse e rosse le 
manine e la faccia, i capelli d’tm biondo acceso, 
e intorno al collo una ghirlanda di margherite gialle 
e di rosei piselli odorosi. E cantava al sole, ma con 
vocina piana piana, come distratta, come saliente da 


( 1 ) 


Che ella sia muto! 
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un stino sereno e dolcissimo. Gli occhioni meri chi¬ 
ni e fissi con indolenza sulle mani abbandonate in 
grembo, non videro o non vollero accorgersi di Ste¬ 
fano; ed egli sorrise ed ascoltò. 

Anjche la canzoncina, poco ben pronunziata, era 
fresca e olezzante come il piccolissimo cantore in¬ 
ghirlandato di margherite e di fiori di pisello odoroso. 

Puzoneddu ’e beranu , 

Naschidu in tuppa ’e rosa , 

Nazelìo a cornar Rosa 
A mi toccare sa marni , 

Puzoneddu ’e beranu . (1) 

Il bimbo pronunziava le parole imperfettamente, 
ma clava al grazioso stornello nuorese la giusta into¬ 
nazione musicale, un po’ monotona ma (dolcemente 
cadenzata, così che Stefano ne fu colpito: senza dub¬ 
bio il bambino aveva appreso i versi per averli 
uditi cantare, fors’anco intorno alla sua culla, e li 
ripeteva foneticamente riproducendo il motivo assie¬ 
me alle parole. E in quell’edile cadenaa infantile, sper¬ 
duta nella serenità silenziosa del quieto meriggio 
di quel soleggiato angolo dallo sfondo campestre, 
l’acuta percezione dell’ascoltante ritrovò tosto qualche 
cosa dfinteressante ed originale. Non forse era quella 
l’ultima semplice nota che ancora gli mancava per 
completare la riproduzione della melodia sarda udita 
nella valle? Quel bimbo rosso, inghiri andàto di fiori 
campestri, già indblente e sognatore, quella ingenua 
e vaga preghiera d’amore, uscente dalle fresche lab¬ 
bra vermiglie come fior di melagrano, non rappre¬ 
sentavano il sentimento puerile, sì, ma puro e sano; 
dfcl primo timido amore poetico del sardo? E la 
cadènza primitiva di quel semplice motivo non espli¬ 
cava bene tutto ciò? 


(1) Uccellino di primavera, 

Nato in (una) macchia dì rése, 
Diteglielo a cornar Rosa 
Di stringermi la mano , 

Uccellino di primavera. 
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Stefano stette ad ascoltare e guardare con profana 
do piacere estetico. Un momento ebbe desiderio 
d’avvicinarsi, chinarsi e baciare quelle lucide lebbra 
che dovevano aver fragranza di rose come i fiori 
del pisello odoroso; ma pensò che ii suo intervcn'.o, 
}>er quanto affettuoso, «avrebbe turbato il felice incanto 
del piccolo sognatore, e s’allontanò, ma profonda¬ 
mente serbando impressa nella memoria la delicata 
visione del quadretto veduto e della piccola melodia 
udita. 

Rientrò calmo e freddo nella sala delle udienze. 
Il momento era solenne. Stavasi per pronunziar la 
sentenza; la folla taceva; divenuto pallidissimo, l’ac¬ 
cusato tremava; e sopra ogni cosa parve a Stefano 
distinguere la rigida persona del vecchio Gonnesa 
ì cui occhi turchini brillavano nella luce intensa 
del pomeriggio calante dai vetri delle finestre. 

E nuovamente, appena fu là dentro, davanti alla 
immane rappresentazione (egli disse fra sè commedia) 
che decideva il destino di più persone, Stefano smar¬ 
rì la sua serenità di spirito, e un’angosciosia sensa¬ 
zione d'ansia, di attesa e di inquietudine gli strinse 
il cuore. 

La sentenza .fu letta. 

Egli ascoltò e sentì; ma in pari tempo gli risuo¬ 
nò entro le orecchie una vibrazione metallica, e l’an¬ 
gosciosa sensazione gli salì dal cuore alla gola. At¬ 
tratti magneticamente i suoi occhi si sollevarono in¬ 
contro a quelli del vecchio Gonndsa, e per un istan¬ 
te, che gli parve lunghissimo, non vide che l’azzurro 
bagliore di quelle acute pupille. E (per suggestioni 
di colore, per rassomiglianza di sguardo, per il re¬ 
cente ricordo suscitatogli in quell’ora suprema dal 
canto del bimbo, rammentò vivamente il gran cic*o 
solitario de’la valle, lo sguardo di Filippo, l’impres¬ 
sione d’equità e superiorità provala in queirirtidimèn- 
ticabile giorno. 

Il Felix fu condannato a venti anni di lavori 
forzati per provata complicità neH assassinio di Car¬ 
lo Arca; e, come mancatore del delitlo, il contumace 
Filippo Gonnesa a quindici anni, tre mesi e due g ami 
di reclusione, spese del giudizio, risarcimento di dan¬ 
ni alla famiglia d efi I cs lini to, perdizione di idiritti ci¬ 
vili, •interdizione . dai pubblici uffici, ecc. ecc. 
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— Egli è innocente! — pensò Stefano. 

— Egli è innocente ! Egli è innocente ! — gli gridia- 
rono entro il cuore, entro il pensiero, in ogni pulsiazio* 
ne del sangue commosso, mille voci sonore, sallienti 
dal profondo dell’anima convinta. 

La gente che usciva lo urtava e stringeva; per 
qualche momento egli di nulla s’accorse, e soltanto 
percepì un gran buio, un tenebroso sfondo sul quale 
brillavano gli occhi azzurri del vecchio padre di Fi¬ 
lippo, indistintamente proti lavasi il volto cadaverico 
e i lunghi capelli neri deilPaltro condannato. l 

Quanfdo riebbe piena la lucidità delle sue perce¬ 
zioni si trovò ancora nel piazzale della chiesa, nel 
sole un po' dolce del pomeriggio, davanti al lumi¬ 
noso orizzonte chiuso dalla verde linea del paesag¬ 
gio. Ma una querula turba dfawocati, di testimoni 
e curiosi lo attorniava; le vie, prima deserte, forni¬ 
co la va no di gente che parlava, rideva e gesticolava; 
e come d’intorno spariva la chiara quiete suadente 
del pomeriggio, così nel suo cuore, nel sangue e in 
ogni fibra serpeggiava una indescrivibile sensazione 
d’angoscia. 

Verso sera, essendosi telegrafata al paese la noti¬ 
zia, giunse un dispaccio di risposta. 

«Non comunicata niotizi^ a Maria che .sta per 
dare alla luce sua creatura. Urge ritorno. 

« Costantino ». 

— Io parto subito! — disse Stefano alla suo¬ 
cera, levandosi da tavola col tovagliuolo in una mano 
e il dispaccio nell’altra. — La notte è bella; piglio 
la vostra cavalla e voi domani ritornale in vettura. 

— Sei tu matto? — gridò donna Maurizia, e gli 
espose i pericoli a cui andiava incontro, mettendosi 
in viaggio proprio quella notte e solo. 

— Io non ho fatto male a nessuno, — egli d'issc 
con occhi lampeggianti. — Io quindi non temo nessu¬ 
no. Io parto. 

— Tu non partirai! 

— Io parto! — gridò egli come un bimbo punti¬ 
glioso, sbattendo il tovagliolo sulla parete. 

Ma donna Maurizia fece nascondere la giumenta, 
e un po’ colle buone, un po’ colle cattive, riuscì i\ 
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E srsuaderlo di attendere almeno fino all’alba. Dopo 
reve sonno inquieto, all’alba egli partì. 

Lo urgeva però qualcosa di strano, un indefini¬ 
bile sentimento di angosciosa inquietudine, come se 
davvero lo attendessero per via gli occulti pericoli 
temuti da donna Maurizia. Era il disgusto del giorno 
prima, era il pensiero di Maria, era il disagio della 
cattiva cavalcatura ai cui fianchi gli sproni davano 
crudeli punture, buone solo a provocare un maledet¬ 
to trotto, e in conseguenza uni orribile rombo entro 
le viscere dell’animale. 

Per buon tratto di strada non apparve nessuno. 
Nell’alba, già calda e limpidissima, non passava alito 
di vento : dalle macchie fiorite, dai radi alberi, dai 
gialli grani immobili nell’argentea luminosità d!el- 
rorìente, da tutta la grande selvaggia vallata che 
lo stradale costeggiava, salivano acute fragranze aro¬ 
matiche. Nei brevi corsi d’acqua, fra profumi di 
giunchi, di ligustri e di menta pepirita-, dagli alti fusti 
verdi dei sambuchi e degli oleandri, freschi gorgheg¬ 
gi di uccelli palustri vibravano nel limpido siler*- 
zio mattutino. 

Intorno, in grandióso semicircolo, le montagne sa¬ 
livano pel chiarissimo orizzonte; fra monte Albo e 
monte Pizzannu l’alba s’indugiava in fulgidi candori 
di perla. Stefano trottava con gli occhi sempre fissi 
alle svolte ed alle lontananze dello stradale. Umi¬ 
da di rugiada, la ghiaia azzurrognola scintillava, e 
troppo lentamente le pietre miliari apparivamo e scojm- 
parivano. 

E mai nessuno passava. 

A un certo punto, sopra un ponticello, Stefano 
fermò la giumenta, che profittò della sosta per scuo¬ 
ter la briglia e fiutar la fghiaia; egli intanto tagliò* 
attirandola a sè, una lunga fronda d’oleandro; e 
strappatane le foglie dtire, ne formò un frustino 
che scosso in aria si piegò fischiando. E sbattendolo 
sulla groppa della cavalla, il viaggiatore riprese la 

via.' : ! ! • I i i f ! 

A poco a poco i pensieri gli si schiarivano come 
l’orizzonte; le ansie e la misteriosa inquietudine pro¬ 
vate durante la notte e nel crepuscolo mattutino sva¬ 
nivano al crescer della luce; e la solenne calma 
dtei tiepidi paesaggi fioriti, delle macchie, dei cespu- 
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gli, dei grami, dei fiori e delle erbe erette al fulgore 
All'aurora, il cadenzato grido dell’assiuolo e il gor¬ 
gheggio degli uccelli acquatici gl’infondevano una gra¬ 
devole sensazione di vita e di serenità. 

Dopo tutto, sempre più forti e vibranti gli risali¬ 
vano dal fondo dell’anima le parole dette la sera prima 
a donna Maurizia: 

— Io non ho fatto male a nessuno: io non temo 
nessuno. 

E cercò acquietarsi pensando che egli era pas¬ 
sato soltanto come una comparsa, nel tragico qua- 
<h'o del fatale processo. 

— Una comparsa? — disse in fondo alla coscien¬ 
za una voce ironica ed amara; — non dunque sarai 
mai altro che una comparsa, o uomo scialavo x:io ! - 
mo debole e vuoto? Non potevi tu esser ben altro?... 

E questa voce, forse la stessa che un giorno, 
un momento, suscitata dalla musica del selvaggio 
torrente, sotto gli ulivi della lontana valle, aveva 
gridato potentemente imponendosi, voleva anche v ora 
sollevarsi e clamare; ma egli non volendo nè potendo 
sentirla la ricacciò in fondo alla coscienza; ed essa 
spegnendosi in triste mormorio, lacqiie. 

La luce cresceva; l’orizzonte fasciavasi d’ametiste 
liquefatte in un lago d p oro; giù per le chine sco¬ 
scese, sopra e sotto lo stradale, le ginestre piovevano 
estesi grappoli di accesi fiori gialli: campi di pu- 
leggi fioriti impregnavano il paesaggio d’acute fra¬ 
granze palustri; e in alto, al di' là dei cespugli 
di rose canine già sfogliate, garofani violacei, vilucchi 
e margherite svanivano nell’azzurra intensità diel- 
l’aria. 

Nell’ebbrezza dei campestri profumi, nel tepore del¬ 
l’aria, nel fascino della luce, nella suggestione delta 
giovine natura sognante all’aurora nella sua più libe¬ 
ra e feconda fioritura, Stefano sentiva crescere entro 
di sè l’intima gioia della vita; gli sembrava che 
tutta quella possente agonia di primavera, preludio 
di forti e pieni piaceri estivi, fosse entro l’essere 
suo. Forse anch’egli andava verso la completa felicità 
della sua giovinezza al tramonto, verso il meraviglio¬ 
so fiore a cui anch’egli aveva dato vita. 

Perchè crucciarsi in vane fantasie?. Dopo tutt# 
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tìgli non poterà cambiar l’aspetto «scolare dolio coso 
e dello istituzioni: dopo tutto egli, se non impedito, 
non aveva neppur commesso il male; e se errore 
c’era si poteva ancor rimediare, ajutando Filippo 
Gonnesa ad andarsene lontano, magari nelle libere 
Americhe, e col tempo appurare e rimediare le cose. 

E le cose ora gli parevano tutte facili e rimedfia- 
bili. Da qualche momento non provava neanche più 
inquietudine sullo stato di Maria; gli sembrava che 
ella stesse bene, che la creatura fosse nata felice¬ 
mente, e non dubitava punto non fosse un maschio. 
Il trotto della giumenta lo avvicinava alla perfetta 
felicità. 

Con mai provata dolcezza pensò alla sua casa, 
e mai come in quel momento la vecchia casa pisani 
scintillante al sole, eretta su uno sfondò di cielo 
d'eserto che le dava illusione di Villa perduta in 
campagna, gli parve più pittoresca e comoda. 

Come nella lontana sera d p autunno dopo la ma¬ 
lattia che tanto aveva influito nel suo fisico e nel 
suo morale, egli parve risvegliarsi all’affetto delle 
cose famigliar!. Ripensò l’orto coi rosai ed i fiori 
che, piantali al tempo in cui veniva rimodernata 
la casa, scruno poi inselvatichiti per mancanza di 
cure e ricordò specialmente i lunghissimi fusti delle 
altee, coperti all’ombra delle grandi foglie villose, 
dalle piccole coppe rosee, alabastrine e cremisine 
dei fiori senza stelo. 

E 1 cavalli? E i cani? E i libri? E il cembalo? 
Ripensando quest’ultimo ricordò la piccola melodia 
d!eh bimbo dalla collana di fiori campestri e la ri¬ 
petè fra sè. Suscitata dal breve motivo dello stornello 
gli sorse allora nella memoria, altro ricordo lontanis¬ 
simo, ma stranamente distinto, la rimembranza d’una 
ninna-nanna logudòrese con relativa cantilena. 

Dove mai l’aveva udita? Forse, anzi certamente, 
intorno alla sua culla, perchè nel rapido momento 
d’incoscienza causato dalPimprowiso intenso ricordo, 
il moto della cavalla che ora camminava al passo 
gli diede 1’impressione del dondolìo d’una culla; c 
rividfe l’antica culla di famiglia, di legno scolpito 
a strani bassorilievi rappresentanti draghi, chimere, 
sirene, foglie e frutta: immagini misteriose che ave¬ 
vano colpito le sue prime percezioni infantili. 

Beve si trovava ora la vecchia culla*? E^li lo 
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ignorava; ma forse doveva fra paco rivederla, perchè 
Maria economa e scevra di modernità, l’aveva fbree 
scoperta, tratta fuori, spolverata e rifornita di cuscini 
e coperte. 

Ancor più distinta gli ritornò al pensiero l’antica 
nimia- natina. 

A nninnia e ssa nniuna : 

Bellu tmttende pinna, 

In banca sii gappellu, 

Tratteride pinnp, bellu, 

Cun manu dresta c mmanca , 

Cu su gappellu in banca, 

Cun bonu gradu e sèa 
Posctdu i-ssa c ad rèa, 

Cun sea e bonu grddu 
I-ssa cadrea posadu. 

E ti vèttana gortha 
Torrende sa rispostila. 

Ti toccherie sar manos 
rotta sos capitanos, 

E ti fèttana unore 
Primu Superiore. 

Chi ti la facat Ddeu : 

A nninna, frore meu. (1) 


(1) Ninna-nanna, ninna-nanna: 

O bello, (die io possa vederti) adopranclo la penna, 
Con sul tavolo il cappello, 

Adoprando la penna, bello, 

Con mano destra e manca, 

Col cappello sul tavolo, 

Con * alti gradi c cariche 
Posato sulla sedia 

(questa frase significa : possa io vederti in alta posizione), 
Con carica c alto grado 
Sulla sedia posato. 

E ti faccian omaggio 
Quando tu darai i tuoi responsi. 

Ti stringano la mano 

Tutti i capitani (alti personaggi), 

E ti faccian onore 

(Come lor) primo superiore. 

Tutto ciò ti conceda Iddio: 

Ninnananna, fior mio. j ; ; 
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Di tulle queste e d'altre superbe profezie della 
sua balia, rimasta lungamente al servizio di casa 
Arca (ora ricordava anche la giovine balia dalle flo¬ 
ride guancie bianche e i fulvi capelli divisi sulla 
fronte) nessuna s'era avverata. Era un bene ocf un 
male? Forse uh bene. 

Per concatenazione dfimmagiini vide Maria curva 
sulla culla del figlio, addormentandolo con la mono¬ 
tona cantilena dell’augurante ninna-nanna ; e ripro¬ 
vò egli stesso la suadente dolcezza d’assopirsi nel 
sogno di luminosi vaticini. 

Camminò un tratto così, cullato dai sogni .del passa¬ 
to e dell’avvenire, intimamente inneggiando al suo 
neonato. Pensava che le profezie e gli augurii non 
compiutisi in lui, e che forse in lui, uomo di passionie 
sarebbero stati un male, dovevano forse compiersi 
nel figliuolo, nel quale, educato al bene sin dall infan- 
zia, diverrebbero un gran bene. 

Sotto l’egida d’un padre consapevole e di esimi 
educatori, l’ultimo bimbo degli Arca crescerebbe robu¬ 
sto ed utile come gli elei delle paterne tancas ; diver¬ 
rebbe o altissimo magistrato, come l’augurio cantava, 
o altra spiccata personalità; ma ad ogni modo un 
forte. 

Sorgeva il sole: ora le montagne annegavano in 
un mare di azzurre vaporosità; e curvando le teste 
scarlatte dei papaveri percorreva il paesaggio un 
leggero brivido di vento. 

Nella prima obliqua irradSazione del sole i grani 
avevano una lenta ondulazione argentea; sugli asfo¬ 
deli e le ginestre dei margini e delle ripe la rugiada 
fulgeva come una magica profusione di rubini; e 
tutto lo stradale, nuovamente cosparso di rorida ghiaja 
azzurrognola, parve cangiato in tin corso di bril¬ 
lante acqua turchina. 

Entro di sè Stefano seni! più intenso tutto lo 
splendore del mattino; per qualche tempo perdè la 
percezione dello spazio percorso, tanto era immerso 
nel suo fulgido sogno inferno, e [non distinse i po¬ 
chi viandanti che incontrandolo salutavano. 

Ma uno di questi attirò finalmente la sua atten¬ 
zione. Era Bore, il giovane figlio del Porri. Vestito a 
nuovo, posate sull’arcione le mani bronzine tra cui 
teneva, il freno, il bel ragazzo cavalcava triatemente, 
con la berretta tirata sulla fronte, e lo gambe ab- 
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bandenate stil ventre rigonfio del misere cavallino 
rosso. 

Stefano, cui veniva il sole in faccia, socchiuse gli 
occhi per distinguere meglio il giovinetto; questo 
invece impallidiva e fremeva nellavanzarsi verso il 
signore, e quando furono vicinissimi fece atto di 
passar sdegnosamente oltre, senza salutare. Stefano 

10 fissò meravigliato. 

— O che non ci conosciamo? — domandò fermando 
la cavalla. 

Anche l'altro si fermò di botto, come paralizzato. 

11 signore fece rincular la giumenta. Egli e Bore 
si trovarono così vicini che le cavalcature allungarono 
il muso per annusarsi vice ndje voi mente i fianchi. 

— Dove vai ? — chiese Stefano volgendosi tutto 
verso Bore. 

— È dove vado? — proruppe questo. — Dove vuole 
la nostra mala sorte, e dove vuol lei!... 

— Io? Cosa c’entro io? — esclamò l’altro, fra 
lo stupito e l’ironiico. 

Il giovane arrossì, si sentì il cuore scoppiare, gli 
occhi velarglisi; e tutto il rancore che da vaia giorni 
animava la famiglia Porri contro il padrone che 
non aveva impedito ma quasi» provocato l’arresto del 
pastore, gli bollì nel sangue, dandogli un coraggio 
rabbioso ed imprudente. 

Svanita la speranza di veder il padre rilasciato 
in libertà, Bore recavasi a Nuoro per veder come 
le cose erano andate ed interessarne qualche avvo¬ 
cato. 

— Cosa c’entra lei? — gridò. — Meno male che 
al danno aggiunge la beffa; ma buon prò le faccia, 
perch’ella è nata calzata e vestita. .. 

— No, ti assicuro, nudo; nudo come te; come 
tutti... — disse ridendo Stefano. 

— Volevo dire che lei è ricco e noi poveri, e che 
quindi è giusto che ella rovini chi meglio le pare 
e piace; ma.... 

— Ragazzo, oh, ragazzo! — disse l’altro sempre 
con quel maledetto tono di sarcastica superiorità. 
Che logica è la tua? Cosa diavolo vii siete fissi in 
testa? Peggio per tuo padre che non disse la verità! 

— Peggio per mio padlre? Ma appunto perchè 
disse la verità, per far piacere a lei, sè rovinato! 
E lei doveva ajutarlo.... lei non doveva permettere:... 
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Iti non doveva fare::, lei.... infine, se lei non diceva 
al babbo : « sta più che sicuro! » il babbo non si 
sarebbe rovinato!.... 

— Cosa mi stai dicendo, moccioso? Scommetto 
cnc neppur tu ti capisci. 

— Oli, io mi capisco troppo! 

— Tanto meglio allora, per te e per gli altri! 
L perciò passavi senza salutarmi? Forse elle gliele 
misi io le manette a tuo padre? Se le è messe lui 
medesimo, imbecille! Io gli dissi di dire la verità, 
e di star sicuro dicendo la verità. Pare che egli 
abbia fatto il contrario... c che colpa ne ho io? 
Ali dispiace per tua madre, per i tuoi fratellini ed 
# anche un po’ per te, manica di canaglia, che accen¬ 
ni già ad esser figlio di babbo tuo... — e Io guardò 
«da capo a piedi, — ma del resto?.... Vuoi forse che 
-afferri tuo padre per il ciuffo e lo liberi io?... 

Nuovamente Bore impallidì. Istigalo da Sarafina 
egli detestava Stefano anche precedentemente; ed ora 
che lo riteneva causa della disgrazia domestica lo 
odiava addirittura ferocemente, con limprudente ir¬ 
ruenza delle passioni puerili. 

Udendolo ora parlare con tanto sarcasmo, anzi 
con fredda e crudele beffa, gli veniva una pazza 
voglia felina di slanciarglisi sopra e ficcargli le mu¬ 
glile nella gola. 

— Meno male! — ripetè guardandolo minaccio¬ 
samente. — Meno male che al danno aggiunge la 
beffa! Buon prò le faccia, buoii prò! Ma stia attento 
anche lei, chè il denaro non sempre salva dalla morte 
e d'ai disonore.... E Filippo Gonnlesa è ancora fuori ! : : 

— Cosa vuoi dire, tu? — gridò Stefano, facendosi 
serio e alzando il frustino aoleandro. 

lnstinlivamente temendo un colpo, Bore curvò gli 
occhi e le spalle, e cerciò ^lontanarsi, ma la giu¬ 
menta di Stefano rinculò ancora, e ancora i due cava¬ 
lieri si trovarono vicini. 

— Cosa vuoi dunque dire con le tue sciocchez¬ 
ze?^— ripetè il signore, scuo tendo in aria il ramoscel¬ 
lo. — Badia bene che io non soffro scherzi di catlivo 
genere, giovinotto! Finché si tratta di burlare, sta 
Bene, burliamo pure, ma quando poi si passa il 
limite! Con chi ti credi tu, con le tue pecore forse?, 
Parrebbe vero! — esclamò poi come tra sè — che 
sia stalo io a pigliar quella buona lana per il ool- 
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10 ù gridargli: o dici il falso, o ti affogo! Ah, ah! 
ma bravi! Ed! ora siete capaci di spargere quésta 
voce per il paese? 

— E* già sparsa... 

Fuvvi un breve silenzio, durante il quale Stefano 
guardò con profondo sdegno il giovinotto. 

— E* già sparsa? — proruppe poi. — E chi 
l’ha sparsa? tu, forse? 

— lo? — ed' ora toccò ài paesano il sorridere bef¬ 
fardo. — Ci valgo ben poco io ! Si spargono in altro 
modo le voci, in altro modo si spargono... 

— Vattene! — interruppe Stefano stendendo il 
braccio. — Non voglio trattenermi con te, ragazzac¬ 
cio. Altrimenti questa sarebbe l’occasione di farti, 
aggiustare un piccolo conto che anche tu hai con me... 

— Che conto ? clic conto ? — gridò l’altro con 
arroganza. 

— Un certo bigliettino' dato e non consegnato... 
E certe violazioni di domicilio che... ma cioè, no, 
non erano veramente tali perchè la porta te Popriva 
quella.... 

• Bore sorrideva; ma lignobiie parola che Stefano 
pronunziò a proposito di Sarafina lo indispettì nuo¬ 
vamente. E cominciò: 

— Se Sarafina m’apriva la porta aveva la speran¬ 
za di sposarmi... 

Stefano rise tanto in alto e di cuore, che 1 p lieta 
vibrazione della risata tremolò per lungo tratto mel 
silenzio dello stradale. 

— Tu, moccioso, tu? Tu pensi a pigliar moglie?. 
E che moglie! E come ti prepari Lene a diventar.... 

Un’altra ignobile parola, il più sanguinoso insul¬ 
to che ad 1 uomo si possa dare. Bore sentì salirgli 
al collo ed 1 al volto unj’onda di sangue infuocato]:• 
e per colmo Stefano piuttosto rudemente gli ba|l‘tè( 

11 frustino sulla nuca, causandogli acuto dolore. 

— Vattene! Vattene subito, piccolo.... ' 

E due. Era troppo. Bore sollevò il volto infuo¬ 
cato, e gli occhi gli scintillarono verdi e velenpsi 
come dhe frammenti di vetriolo. 

— E lei? — urlò — E lei è la stessa cosa! 
K<l è sua sorella clic ogni notte apre la porta p. 
Filippo Gonnesa! 

E spronò ferocemente il cavallo, che sparò un 
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caicio alla giumenta; per conseguenza le due bestie, 
una in direzione inversa dairaltra, si diedero a correr 
'disperatamente. 

Come colto da vertigine Stefano si piegò sul collo 
della cavalla e imprecò. Solo dopo qualche istante 
tirò il freno; la bestia alzò la testa e poco di poi 
cessò di correre. Allora egli raStentò il freno, e mac-' 
chinalmente portò una mano alla nuca bagnata dfar¬ 
dente sudore. 

— Fosse vero rombile insulto di Bore Porri? 

— No, non è vero! — acutamente gridio la vocje 
d|el l’orgoglio. 

Egli si sentì sollevato; gli occhi velati dall'ira 
e dallo spasimo del dubbia videro alquanto; la per¬ 
sona si raddrizzò. 

Ma fu un rapido momento. E tosto cento acri 
sensazioni lo investirono, velandogli ancora lo sguardo 
e bagnandogli di sudore la radice dei capelli. Fra tutte 
lo strinse distinta una indicibile umiliazione per es-ì 
sersi abbassato ad insultare ed essere insultato da un 
ragazzaccio corrotto ed ignorante. Come ciò era po¬ 
tuto accadere? 

Egli se ne meravigliò tanto che vinse il prepo¬ 
tente desiderio di volgersi indietro, rincorrere Bore, 
gittarlo di sella, frustarlo, calpestarlo; passargli so¬ 
pra. E poi? Se egli avesse jdetta la verità? 

— No! — urlò nuovamente l’orgoglio. — Non è. 
possibile! Non è possibile mai! 

E addusse per ottima ragione un semplice partico¬ 
lare: il monastero di Silvestra mancava d’eslerne 
comunicazioni. 

Nuovo breve sollievo. 

Ma per tutto l’essere di Stefano dilagava lo spa¬ 
simo del dubbio, e più veniva respinto più insorgeva 
feroce. 

Tutta la serenità e la luce di mezz’ora prilma 
si cambiava in angosciosa tenebria; tutto ciò che 
(mezz’ora innanzi pareva grande e superiore ad ogni 
altra cosa, ora non solo rimpiccioliva, ma scom¬ 
pariva. 

Che contava il sogno paterno e il gaudio d’un dol¬ 
ce evento domestico, e tutte le gioie e le speranze 
del mondo, e tutti i mondi dell’universo, che conta¬ 
vano davanti ad un orgoglio che sopraffatto dal dub-» 
bio gemeva come mostro ferito?, 
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E dall'istante clic anche l'orgoglio mormorò: — 
Sì, può esser vero, sì; Bore Porri, era ramante dii 
barafina, e Sarai’ina o Bore, nei lor convegni notturni 
nell’orto e pei viottoli, possono aver veduto!.... — 
da quel momento l’orizzonte si chiuse, ogni splendore 
idi sole, ogni fragranza di paesaggio, ogni luce di 
vita dileguò. 

Come nell’ incanto del sogno felice, anche ora, 
nello spasimo del dubbio, Stefano perdè la percezione 
dèi moto, del tempo e dello spazio. 

Tutto fu buio. Fuori e déntro l’anima. Ma un buio 
non silenzioso, non morto, ove naufragarono, fra¬ 
gili vele in nero mar procelloso, i puri sentimenti 
d p umanjtà e di morale eguaglianza sociale, le miti 
candide teorie di giustizia che il (benessere, la feli¬ 
cità, la serenità della propria esistenza avevano da 
qualche tempo dato a Stefano Arca. 

Tutto il basso fondo del suo carattere, la parte 
infima, l’atavico istinto della sua razza felina, vio¬ 
lenta e debole, crudele e selvaggia, — istinto elicgli 
non aveva saputo vincere neppure nel rincontro con 
Bore Pam, — insorgeva implacabile, fomentato dal¬ 
l’amarezza di profonde umiliazioni. 

— E io pensavo d’aiutarlo ad andarsene lontano! 
— disse a voce alta, amarissimamente. Battè sull’ar¬ 
cione un pugno così forte che la mano chiusa gli 
dolorò; e sollevò il volto in aria, con una vibrante 
invocazione di vendetta in ogni muscolo. 

Parve finalmente risvegliarsi d,al doloroso smarri¬ 
mento quando cominciarono ad apparire le selvaggie 
campagne dèi suo paese. Il sole Mto le allagava 
di splendori ardenti che traevano dalla fiorente vege¬ 
tazione acute e snervanti fragranze. 

Egli prese ad attraversare le cognite scorciatoie, 
esili traeeie gialle, perdute fra i pascoli e i semi¬ 
nati, tratto tratto ombreggiati da alberi selvaggi, 
sotto cui egli dbveva curvarsi oer non esser sfiorato 
dalle ruvide fronde. 

Eu allora, fra caldi soffi di vento profumato, che 
egli nitidamente ricordò rincontro del remico sulla 
vetta -del monte, il saluto dato e ricevuto, lo strano 
desiderio d’un nuovo incontro, desiderio che tante 
volte l’aveva seguito per quei medesimi sentieri, sotto 
qu#gli stessi alberi, per quelle scorciatoje, dai lon- 
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funi sfondi solilari, li al ricordo del saluto c del 
desiderio, l’umiliazione e l’ira lo investirono più po¬ 
tente ancora. Ora finalmente comprendeva lo sguar¬ 
do e la generosità del nemico che l’aveva lasciato 
passar oltre incolume: e di nuovo, come prima dei- 
rincontro, nonostante le prove che il suo cuore e 
Ila sua ragione possedevano per ritenere il contra¬ 
rio, credè Filippo Gonnesa colpevole. 

A questo pensiero parve smarrir la ragione in 
una vertigine d’odio e d’umiliazione, di rancore e 
dira contro sè stesso, per ciò che aveva provato e 
pensato da parecchi mesi, per gli sciocchi disgusti, 
per le strane inquietudini e gli stolti rimorsi sentiti 
la sera prima c la mattina stessa. 

— Ed io pensavo d’ajutarlo ad andarsene lonta¬ 
no! — ripetè ad alta voce, quasi gridando. 

— Oli, lontano, oli; molto lontano! — gridò ancora* 
fra sè, muovendo appena le labbra. E per tutto 
il resto del viaggio la violenta affermazione che deter¬ 
minava la morte di Filippo Gonnesa, gli echeggiò 
in ogni pulsazione del sangue che in questo estremo 
sogno di vendetta si calmava alquanto. 

Arrivò al paese verso le dieci antimeridiane; ima 
gli sembrava fosse il pomeriggio e che un indetermi¬ 
nato tratto di tempo, — non percepiva bene se lun¬ 
go o corto, ma ad ogni modo non composto di ore, 
ma di giorni e mesi, — fosse trascorso dal momento 
della sua partenza da Nuoro. 

Qualcuno lo salutò, lo fermò, gli chiese notizie 
della sentenza; o alFudirla così grave se ne congra¬ 
tulò con occhi splendidi di malvagia contentezza. 
Ed egli trovò ciò tutto naturale, mentre il giorno in¬ 
nanzi se ne sarebbe adirato. 

Prima dfarrivare a casa sua apprese a sua volta 
la lieta novella: tre ore innanzi, forse nello slesso 
momento ch’egli per istintivo impulso sentiva tutta la 
luminosa gioia della fiorente natura riverberarsi in 
lui, Maria lo aveva reso padre d’un maschio. Ma la 
notizia non lo commosse, non potè penetrare lo stra¬ 
to di folta caligine che gli attoscava il cuore. Non 
s’affrettò, quindi; e giunto picchiò al portone con 
la punta del piede. Entrato nel cortile smontò con 
una certa pesantezza, non parlò alla fantesca che 
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Io guardava sorridendo, e non badò ai cani che gli 
facevano festa e gli guaivano intorno. 

Sentiva al cervello uh doloroso stordimento che 
gli causava un sottile dolore alla tempia destra 
come un molesto ronzio di vespe entro le orecchie : 
qualcosa simile al violento malessere provato in un 
lontano giornjo dfautunno, nel primo assalto della 
febbre al ritorno da una funesta caccia in palude. 

Entrò prima di tutto nel salotto da pranzo e 
bevette avidamente un bicchiere d’acqua: poi, instinti- 
vamentc come bimbo spinto da un selvaggio desiderio, 
si trovò davanti alla porticina rossa dell’attiguo stan¬ 
zino, e provò ad aprirla : ma orinai l’uscio era chiuso 
dall’altra parte, e ciò, nello stato d’acuta irritazione 
in cui egli fremeva, bastò perchè il dubbio si cam¬ 
biasse quasi in certezza. Forse però la certezza sa¬ 
rebbe stata meno angosciosa di quel dubbio giunto 
all’estremo. Egli sentì tutti il suoi nervi tendersi co¬ 
me corde pronte a spezzarsi, e gli parve che per 
lo spasimo di quella dolorosissima tensione il - suo 
cuore urlasse. 

Rientrò nel salotto, e sentendo qualcuno scender 
le scale, si rimise a bere, per scusare in qualche 
modo il suo breve indugio nel salir da Maria. Appar¬ 
ve tosto la figura serena e il roseo volto di don 
Costantino. 

— Che sete hai! — disse sorridendo; — ti farà 
male quell’acqua. 

— E Maria? — domandò egli premurosamente, 
riponendo il bicchiere. 

— Sta benissimo. Ti aspetta. 

— Andiamo. 

— E mia moglie, non torna.? — chiese un po’ 
ironico don Costantino, andando avanti. — Meno male 
che lasciò me a far da donna. E già! c’era poi don 
Piane ad ajutarmi!... 

Sentì Stefano ridere, ma d’un riso casi stonato clic 
si volse. 


— Meno male che te ne ridi! — disse figgendosi 
stizzito. — Sopra il danno la beffa. 

— E mio padre che dice? 


— E tuo padre che dice? Povero me! — esclamò 
don Costantino; e narrò le prodezze di don Pilano 
che aveva vegliato tutta la notte piangendo come un 
bimbo, pregando e accendendo candelette di cera. 

yGoògle 
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Poi appena nato il bimbo, sera calmalo; ma ora 
non voleva muoversi dalla camera di Maria; e già 
tre o (piatirò volte aveva preso il neonato per acco¬ 
starlo alia luce e stabilire il colore dei suoi occhi 
non peranco aperti. 

Stefano rise di nuovo, ma con più naturalezza. 

Attraversavano il salotto, e don Costantino cam¬ 
minava e parlava piano: 

— Ora rimette già al bordine del giorno la que¬ 
stione del nome ! — disse con la sua bonaria ironia. — 
Fa un po’ il piacere tu di dirgli che c’è tempo, e 
che lasci stare un po’ in pace tua moglie, pove¬ 
retta... 

Spingendo la portiera vide clie don Piane, profit¬ 
tando della sua assenza, s’era ancora impossessato del 
bimbo. 

— Eh, diavolo! — disse a \oce bassa, ma adiranp 
dosi davvero. — Finirai col fargli del male! 

Stefano andò dritto da Maria, la guardò, le posò 
una mano sulla fronte: e la fronte era fresca, jma 
il viso pallidissimo e gli occhi smorti enormemente 
dilatati. 

— Hai dormito? 

— Sì, un poco. E la mamma? 

— Tornerà stassera. 

Don Costantino riportò hi bimbo, fece scostare 
Stefano, e dielicatamente rimise nel letto il piccolo 
tesone fasciato dal collo ai piedi. Il padre si chinò, 
lo guardò a lungo, fissandone i chiusi occhi dalle 
brevissime palpebre bionde, l’invisibile bocca e il 
trosso visetto rugoso, sommerso nel pizzo ondula¬ 
to della cuffietta; ma non ebbe desiderio di ba¬ 
ciarlo. 

— A chi somiglia? — demandò (Maria. 

— Al babbo! — sentenziò Stefano senza esita¬ 
zione. 

— E’ vero. 

Allora don Piane non ebbe più soggezione di don 
Costantino, e s’avvicinò, fece scostare Stefano, ste¬ 
se sul bimbo i braccìni tremanti, in atto di possesso, 
e baciando Maria sì miise a pianger di gioia. 

Nel vedere suo padre così improvvisamente e certo 
per sempre stretto a Maria, Stefano, anzi che trovar 
ridicolo quel puerile pianto di gioia, provò un prin¬ 
cipio di dolcezza. 
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— Che matto! — disse don Costantino curvo a 
piò del letto, accomodando la coperta. — Sicuro che 
ti somiglia!' Ti mancano solo le fascie, Piante Ar¬ 
ca ! 

Stefano seguì con gli occhi i movimenti delle ma¬ 
ni del suocero, e s’avvide che la coperta del letto, 
a- fondo bianco sparso di rose vermiglie, era quella 
stessa tessuta da Maria, cominciata nel dolore della 
disperazione e terminata nel gaudio di una fulgida 
speranza; e non seppe come, e non seppe perchè, 
ma questo particolare finì d’jntenerirlo. Nella pe¬ 
nombra della camera, fra lo stordimento che conti¬ 
nuava a velargli la mente, il letto nuziale gli parve 
coperto d'a una splendida profusione di rose; rose 
create dalle pure delicate mani della sposa per ada¬ 
giarvi la vivente rosa del suo amore. 

Infatti-, mentre il pallidissimo volto di lei sva¬ 
niva nel candore delle lenzuola e dei guanciali, il 
rosso visetto del bimbo appariva come una delle 
grandi rose sparse sul letto e pioventi giù, giù, fi¬ 
no al tappeto pur esso fiorito dì. rose, ove parca 
si versassero e giacessero. 

Un impeto di tenerezza, d’ammirazione e di ri¬ 
spetto per Maria prese il cuore di Stefano; gli par¬ 
ve tramutata in qualcosa di infinitamente sacro; e 
provando in un rapido istante mille diversi sen¬ 
timenti, si pentì di non averla sempre amata e ve¬ 
nerata come nella lontana sera in cui le rose fio¬ 
renti sull’umile telajo gli avean rivelato le ascose 
fragranze dell’anima della tessitrice: si propose di 
amare così, per sempre, la madre di suo figlio. 

— E a me, dunque, non me lo lasciate baciare? 
— disse ridendo; e scostando dolcemente don Piane 
avvicinò le labbra al mo(lle e caldo visino che con¬ 
traendosi lievemente da rosso si fece .vermiglio. 
Poi s’allontanò ancora ; e improvvisamente lo _ rias¬ 
salì il ricordo, l’angoscia, lo spasimo ideila piaga 
chiusasi in quei brevi istanti dfoblìo. Come s’era 
potuta chiudere? Cera dunque qualche cosa che po¬ 
teva chiuderla ? 

Egli gridò fra sè queste due domande, e come ri¬ 
sposta gli salì al cuore e gli dilagò per le vene un 
doloroso stupore. Era una sensazione di viltà o il 
supremo coraggio del sacrifizi© ? 
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Egli non sapeva: ma davanti al les treni a gioia del 
vecchio padre, davanti a quell'ara fiorita di rose, 
clic oramai conteneva due idoli, egli sentiva che le 
sue mani non si sarebbero mai macchiate di sangue, 
neppure per compiere una doppia famigliare giu¬ 
stizia. 

Ma Iodio lo divorava; e anche spezzato, il suo 
orgoglio non poteva dare il perdono, — la miste¬ 
riosa nota che mancava nella .selvaggia armonia dèl- 
la sua anima. 

Per la stessa esile vecchiaia dèi padre, per la 
stessa sacra purezza della sposa e madre, per il me¬ 
desimo superbo avvenire del figlio, per la memoria 
dei morti, per l’onore dei discendenti, Stefano Arca 
doveva compiere la vendetta. 

Prima però volle riposarsi, calmarsi, vincere lira 
affannosa che lo stordiva e dormì quasi tutto il 
pomeriggio, ma senza provare, in quella lunga sera 
serena che aveva tutte le fragranze della prima¬ 
vera e glincantesiini 'dei meriggi estivi, la suadente 
malìa delle sieste deiranno passato: anche nel dor¬ 
miveglia e nel sonno il dolore lo feriva e lo atto¬ 
scava come lama avvelenata. 

Verso le nove di sera entrò da sua moglie e vi si 
trattenne, senza parlare, senza far rumore. Maina 
e il bimbo stavano sempre meglio; anzi questo aveva 
perduto il colore troppo acceso del visino, che ora, 
fra le morbide ombre traforate dei pizzi della cuf- 
fietta, appariva roseo ed immoto, col nasino bianco 
e le sopracciglia dii peluria biondiccia ben disegna¬ 
le; la madre, meno pallida, riposava in profondo 
assopimento di sogno. 

E nel suo sogno forse anch’ella scorgeva vive e 
olezzanti le rose che la circondavano; forse rive¬ 
deva il vecchio telajo, l’antica casa paterna, e le ar¬ 
gentee foglie dei pioppi e le oscure foglie del noce 
che volteggiando nei meandri del ruscelletto non piu 
smarrivano, ma fermandosi sulle rive fecondavano, 
crescendo in freschi cespugli, dove trillavano le cingal¬ 
legre in amore. 

Stefano uscì pian piano, accese una sigaretta nella 
fiamma del lume, e disse ad Orthensia di vegliare 
e suonai' forte caso mai bisognasse la spa pre¬ 
senza. 
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Poi scese neirórto, andò dritto al muro che dava 
sul viottolo e attese. Gli sembrava dfessere calmo 
e risoluto, ma tratto tratto il cuore gli cessava di 
battere, e l’oscurità notturna, benché serena e stel¬ 
lata, gli dava un'oppressione e una irresolutezza di 
sogno. 

Cantavano i grilli; incessantemente, sottilmente 
cantavano; e in quel tremolìo fino, argentino egli 
Chiudendo gli occhi, percepiva un continuo scin¬ 
tillìo di lamine metalliche, vibranti fra la miste¬ 
riosa opacità dei grandi alberi dormenti. 

% 1 minuti, ii quarti, le ore passarono. Egli le sentì, 
le contò; udì tacersi Fultimo cane sveglio del vil¬ 
laggio, e provò un po’ di freddo umido alle mani;! 
sentì la siepe, l’erba ed 1 i fiori del muro e i gigli 
dell’orto, incolori nella notte, inumidirsi e olezzare 
sempre più distintamente; vide le stelle scintillare 
attraverso l’immobile e scura trasparenza degli al¬ 
beri dormenti. Poi nel perfetto silenzio delle lonta¬ 
nanze solitarie udì il grido cadenzato dell’assiuolo : 
solo questo grido, sottile, distinto, eguale, che nelle 
sue ritmiche cadènze aveva un senso di solitudine o 
di tristezza indicibile. 

Egli ne fu suggestionato, provò una profonda tri¬ 
stezza, si sentì stanco, affranto; ed' ebbe desiderio di 
stendersi sull’erba, d’affondarvi il volto, e dormire 
e dimenticare. Ma ecco che un gallo cantò, e un 
passo risuonò nel viottolo. Tutte le sue potenze vi¬ 
tali si svegliarono fremendo e aspettando. 

— Serpe! — urlò fra sé, quando intravide il ne¬ 
mico gittarsi a terra e strisciando penetrar nel cortile 
di Silvestra. 

Sentì un dolore iracondo, umiliante, inenarrabile; 
mille volte più acuto di quello sin allora provato, 
perchè in fondo, finfo a quel momento, aveva dubitato: 
e tutto vibrante dfira andò dall’uomo che più disprez¬ 
zava, dallo sbirro Pennini, e gli disse che se voleva 
rendere un nuovo servizio alla giustizia fed alla società, 
con l’arrestare Filippo Gonnesa, s appostasse all'al¬ 
ba in tondlò al viottolo. 


FINE. 
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